Майкл Бэрьер - Уолт Дисней: человек-студия [litres]

На выходных Уолт катал своих гостей в товарных вагонах, и вообще, чего только не предпринимал, чтобы развлечь их. Он стоял за прилавком с содовой и мороженым, как мечтал еще в детстве. Он предоставлял гостям возможность самим сыграть роль машиниста, вкратце объяснив им, как управлять машиной. Иногда поезд опрокидывался на крутых поворотах. Крушения не очень огорчали Уолта, потому что исправление поломок было для него частью забавы. Однако случалось, что при этих крушениях гости получали травмы, а это уже совсем другое дело. По словам Броджи, «он, наконец, понял, что паровозный котел – это настоящая пороховая бочка».

Но, как и предрекала Лилиан, надолго увлеченность Уолта железной дорогой не затянулась, и меньше чем через три года Уолт махнул на нее рукой. Однако интерес к поездам не угас, просто у Диснея появились новые, более масштабные замыслы. По воспоминаниям Олли Джонстона, он говорил: «У меня все время на уме один проект, кое-что новое, над чем надо будет поработать».

А на студии тем временем Дисней продолжал заниматься сборниками. В один из них вошел мультфильм «Бонго» по фантастической истории Синклера Льюиса о цирковом медведе, опубликованной в 1930 году. Но Уолта по-прежнему влекло к полнометражным мультфильмам, таким как «Белоснежка». К началу 1948 года началась подготовка к созданию первого такого мультфильма после «Бемби». Тогда между братьями Дисней происходили трения, но предметом их был, по словам Роя, не вопрос производства полнометражных мультфильмов как таковых, а продолжение работы над «Алисой в Стране чудес» и «Питером Пэном». Эти два фильма отправились в архив во время войны. Рой считал их бесперспективными, Уолт умел настоять на своем, и они оказались в графике работ. Однако новым полнометражным фильмом стала «Золушка», а не один из этих двух.

После «Белоснежки» «Золушка» стала наиболее рискованным и наиболее важным для судьбы студии проектом. Но работа над ней началась без того лихорадочного возбуждения, которое когда-то вызывала «Белоснежка». Студии нужен был большой успех на рынке, но никто не думал, что «Золушка» станет таким же прорывом в анимации, как «Белоснежка и семь гномов».

По стенограммам подготовительных совещаний видно, что Дисней опять взял на себя обязанности авторитарного редактора сценария. Однако по мере продвижения дела в сторону анимирования стало ясно, что для «Золушки» нужны приемы, отличные от применявшихся в предыдущих фильмах.

Дисней интенсивно использовал игру актеров без декораций как образец для подражания при анимировании персонажей людей. Бо́льшая часть фильма была отснята в актерском исполнении. Конечно, так уже делали в «Белоснежке», «Пиноккио» и кое-где в «Фантазии». В 1938 году Уолт даже собирался построить звуковой павильон побольше, чтобы снимать там «еще больше действия» для «Алисы в Стране чудес» и «Питера Пэна».

Теперь, однако, подготовительная съемка живого действия оказалась для Диснея не полезным инструментом, а, скорее, необходимым костылем. Фрэнк Томас, анимировавший мачеху Золушки, говорил: «Я чувствовал, что ему не хватает уверенности в себе, не хватает способности ориентироваться. Он не понимал, что делать с этим фильмом. Поэтому он положился на актерскую игру, чтобы по ней судить обо всем, что касается сценографии, разметки времени и затрат. Можно было на основе отснятого вживую материала решать, что годится, что не годится. Это, конечно, было великим подспорьем для него и для всех сценаристов». Но это и сковывало аниматоров в их работе. Томас и Олли Джонстон писали: «Если сцена уже существует в определенном ракурсе, очень трудно представить ее себе с иных точек зрения».

Диснею не нравилось то, что получалось в итоге. В декабре 1948 года он сказал на собрании, просмотрев рисунки для начала фильма: «По-моему, ребятам надо действовать смелее. Они хорошие аниматоры и не обязаны строго следовать киноматериалам».

Марк Дэвис, рисовавший Золушку, считал, что аниматорам хорошо бы было участвовать в съемках живого действия: «Тогда это и впрямь походило бы на создание эскизов для мультипликации». Именно ради таких эскизов использовались инсценировки во время работы над «Белоснежкой». Но теперь актерское исполнение стало стеснять свободу аниматоров. Фрэнк Томас считал, что «Золушка была живым человеком, ее сводные сестры и все остальные персонажи должны были быть не менее живыми. Нельзя просто взять и сделать их схематичными мультипликационными фигурами». Такой разрыв существовал между Белоснежкой, «живым человеком», и гномами, в значительной мере «нарисованными фигурами». Но тогда сам Дисней с помощью Билла Титлы, Фреда Мура и Хэма Ласка создал новый вид анимации, чтобы связать героев мультфильма воедино. В «Золушке» же «правильно нарисованные» персонажи, такие как Золушка и мачеха, редко сталкиваются в кадре с условными мультипликационными.

Чтобы спасти положение, Дисней стал развивать параллельную сюжетную историю между котом мачехи Люцифером и мышами, друзьями Золушки. Две по сути независимые линии были опытной рукой переплетены между собою. К примеру, первая встреча кота с мышами происходит тогда же, когда и первое унижение Золушки мачехой. Мышонок Гас прячется от кота под чайной чашкой, которую ни о чем не подозревающая Золушка относит своими сестрам, и они обвиняют ее в злой проделке.

В марте 1947 года при обсуждении сценария кот и мыши едва помянуты, но к январю 1948 года они уже играют важную роль в фильме. Дисней говорит в январе: «Нам надо выжать из материала множество шуток, которые там уже заложены». Вскоре он назначает Билла Пита [12] Пит, Билл (1915–2002) – американский детский писатель и иллюстратор детских книг. Долгое время проработал на студии Диснея, начав с фазовщика в короткометражках про Дональда Дака. , отвечавшего за сценарии анимационных частей в «Песне Юга», главным сценаристом фрагментов с котом и мышами.

Форму этим фрагментам в раскадровке и в анимации придавал в основном Уорд Кимбел, и Дисней был им очень доволен. «Это выглядит ужасно здорово», – сказал он на собрании в феврале 1949 года, увидев анимационные рисунки эпизода, в котором мыши, убегая от Люцифера, собирают пуговицы и бусины для платья Золушки.

Побуждая подчиненных воплощать его идеи, Уолт настороженно относился к тому, что они делали самостоятельно. Ему хотелось бы, чтобы фея – крестная Золушки была «высокой и царственной», повторением феи из «Пиноккио», а не маленькой пухлой женщиной. Фрэнк Томас рассказывал, что Дисней до самого конца испытывал сомнения, и лишь когда он увидел мультипликацию Милта Каля, он принял фею такой как есть.

Анимационное исполнение мачехи делал Томас, сводных сестер – Джонстон. Проводилось подобие кастинга между различными вариантами самой Золушки, но опора на отснятые вживую материалы уменьшила значения такого кастинга. Рисовать Золушку поручили нескольким аниматорам, и при состыковке частей требовалось много усилий, чтобы смягчить различия в самом ее облике. Эрик Ларсон говорил, что в его исполнении Золушка отличалась от себя же в исполнении Марка Дэвиса, потому «не было единого рисованного образца»: «Обычно такие вещи замечаешь, только когда уже готовы сотни футов анимации». Все эти несовпадения должны были сглаживать ассистенты аниматоров, как только, наконец, появился окончательный образец.