Сергей Шойгу - Про вчера [litres]

Кто жил в общежитии и коммуналках, знают о бедах и проблемах такого проживания: дефицит электрических конфорок на кухне, еженедельная вселенская эпопея – смена белья, вынос мусора за весь этаж, очереди в общую на двести комнат душевую. Ну и, конечно же, в этом ряду особняком стоят вечные спутники общаг и коммуналок – клопы и тараканы. Жители таких мест могут рассказывать вам десятки историй и рецептов борьбы с этими «зверьми». Это и постановка ножек кровати в банки с водой как преграды для клопов, заползающих по ножкам кровати, и разные зелья и привады, от дуста до химии, добытой по блату со спецпредприятий.

В моём студенчестве соседа по общаге за клопов чуть не выгнали из комсомола. Он ради забавы загонял клопов в конкретную точку и там давил их, создавая из клопов-тушек картинки и слова. Так вот, за слова «Слава КПСС» его чуть не выперли. Тогда с этим было строго.

Вернусь к нашим соседям-холостякам и тараканам, которые, конечно же, появились в нашем общем малосемейном доме одновременно. Зина, а именно так в нашей среде звали однофамильца известного революционера и «проститутки революции», как сказал вождь мирового пролетариата В. И. Ленин в октябре 1917 года о своих на тот момент соратниках Зиновьеве и Каменеве. Так вот, Зина работал мастером на заводе РТИ, то есть резинотехнических изделий, где в борьбе за качество и безопасность этих самых резиновых изделий категорически не допускалось попадания инородных предметов, и в первую очередь тараканов. Для борьбы нужно оружие… и оно было. Какой-то порошок, от которого все твари разбегались или дохли. Как им пользоваться, знали только спецы. Зина в их число не входил. Но порошок он спёр. Втайне от всех, и от нас в том числе, он принёс его для нашей общей победы над насекомыми. Посыпал, начав с себя, по пол чайной ложки в каждый угол своей комнаты. Стал ждать. События начали нарастать буквально по часам. Насекомые покинули комнату Зиновьева и весь этаж в первые же часы. К утру соседи снизу и сверху стали хором звать своих домашних питомцев, кошек и собак, разыскивая их во дворе и вокруг дома. Ещё через сутки из пятиэтажного дома разбежалось всё живое, кроме жильцов, то есть нас. Прозрение о пользе и вреде зелья пришло вдруг… Когда наши холостяки-соседи в ближайший выходной отправились в известный городской ресторан «Енисей» и познакомились с двумя тоже, видимо, холостякующими (или не очень) девушками и оба не смогли… оправдать их надежд и своих желаний субботнего вечера.

Конец, как в сказке, хороший. Всё промыли, все углы прочистили. Вечера стали оправданно и ожидаемо насыщенными.

Но… кошки и собаки так и не вернулись. Решили не рисковать!

Любая стройка начинается с забора и сортира. И уж затем вагончики, бригады, техника. Значит, должны быть люди, которые всё начнут, организуют. И среди них обязательно должен быть электрик. Без него нет ни света, ни тепла, не работает инструмент, бетономешалки и циркулярки, не светят прожекторы.

Столь важный человек – электрик – был и на той стройке. Имелось у него увлечение, переросшее в бизнес, – он шил унты. Из подручного материала. В качестве оного обычно используют овчину. Но на той стройке неоткуда было взяться овчине.

Зато рядом была помойка. На неё выливали помои жильцы окрестных домов. И со всей округи разношерстными стаями на эту помойку сбегались собаки.

Электрик-скорняк этот фактор учёл. С ним в компании были ещё двое работяг, увлёкшихся шитьём унтов. Оба отсидели когда-то по крепким статьям.

Эта троица решила вместо овчины использовать собачьи шкуры. От сварочного аппарата они протянули кабель к помойке. И при появлении там четвероногих друзей человека врубали напряжение. Собак било наповал. Работяги сдирали с них шкуры. Выделывали. Шили унты и загоняли по сходной цене.

Бизнес процветал.

Однажды морозным солнечным утром к помойке пришла бабка с ведром. Собаки тоже сбежались, на запах свежих помоев.

Электрика, восседавшего возле рубильника, с утра мучило похмелье, до слепоты туманило разум. Поэтому он увидел собак, но не увидел всей полноты картины. Дёрнул рубильник. И только когда работяги подошли к помойке, они обнаружили сражённую наповал старушку, звездой раскинувшую руки. Рядом лежали две собаки.

Старушке было за семьдесят. Надо было что-то делать. Три угрюмых похмельных мужика вспомнили про искусственное дыхание – рот в рот. И приняли реанимационные меры. Они вдыхали в старушку воздух. Чередовались.

И то ли от забытых ощущений молодости, то ли от злости старушка очнулась и встала. Отряхнула с тулупа снег и, матюкнувшись на работяг, засеменила прочь. Забыв своё ведро на помойке.

Сибирь, зима, стройка. За полгода до сдачи этого завода заседания штаба стройки проходили два раза в сутки – незадолго до полудня и в час ночи, после разнарядки второй смены, без выходных.

В помещении вдоль стены стояли стулья и лавки. На стенах висели сваренные из трубы регистры отопления. В центре длинный стол. За ним устраивается начальство, человек шестьдесят-семьдесят руководителей: генподрядчики, субподрядчики, заказчики, наладчики и, конечно, партийные, профсоюзные, комсомольские активы. Обычно начальники управления и главные инженеры сидели в углу, подальше от президиума, ведущего заседания штаба. Там можно было вздремнуть.

В то время «штабы» проводил Пётр Петрович Сельский – заместитель министра строительства предприятий тяжёлой индустрии СССР. И заседания называли «сельский час». Человек он был горячий, но профессиональный и справедливый. Не докапывался до подчинённых забавы ради. Кстати, по его ходатайству через пять лет после этого я за сдачу завода был награждён автомобилем ГАЗ 24–10. По сегодняшним меркам это… даже не знаю.

Итак, штаб, зима, около двух часов ночи. Тихо заходит, пригнувшись, главный инженер управления «Сибстальконструкция» Вася Доценко, в свитере, без полушубка, трясётся от холода, спрашивает у нас шёпотом:

– Выпить есть? Согреться. А не то сдохну.

Тогда у нас было модно делать и носить самодельные фляжки в виде блокнотов или книг – из нержавейки. Были мастера. Я тихо дал Васе фляжку, он так же тихо отпил больше половины, отмяк, согрелся и принялся рассказывать. Ехал на заседание штаба из города, это примерно двадцать пять километров. У главных инженеров были машины – «Москвичи». Называли их по-разному: «шиньон», «пирожок», где как. В багажнике у них обычно валялись электроды, струбцины и всякая мелочь, необходимая инженеру-водителю. Дорогу перемело, Вася сам за рулём, один. Застрял в сугробе, дождался вахтового «Урала» с кунгом [3] Кунг – закрытый металлический кузов. . А там внутри тепло, печка, бригада рабочих режется в домино или в карты. В общем, подцепили Васю, протащили через занос. А он сидит, из машины не выходит – греется. В кунге подумали, что Вася отцепил трос, сообщили водителю. Дверь кунга открылась, закрылась. Вася подумал, что трос отцепили вахтовики. И понеслось! Ночь, темно, метель. «Урал» притопил, «Москвич» болтается сзади на тросе, гудит, моргает. Кое-как разглядели. Вася догуделся, доморгался! Выскакивает из машины, подбегает к «Уралу», вытаскивает водилу, даёт ему пинка и орёт: