Валентин Воробьев - Враг народа. Воспоминания художника

Полистайте советские газеты. Там с гордостью пишут о том, что народы продолжают выводить целые «династии скульпторов», как продолжают выводить «династии сталеваров», «династии политиков»!

Вы считаете, что это пошло, стыдно, глупо! Но выпускнику художественного института, мечтающему через десять — двадцать лет занять теплое кресло академика, и в голову не придет такой еретический вопрос. Он гордится собой и себе подобными, он кормилец и поилец, он профессионал вечного реализма. Ежегодно десятки художественных учреждений Евразии выпускают в свет сотни отличников семейного ремесла.

Парижский Дом общественных торгов, Отель Друо-Ришелье. У газетного киоска шикарно одетая молодая пара говорит по-русски. Спрашиваю, откуда и куда. Отвечают, поглядывая сверху вниз, хотя взаймы не прошу. Она, Анастасия Соколова, дочка московских художников, диплом академии, работает по контракту в Париже, ей 23 года. Он, Валерий Чернорицкий, сын художника, диплом академии, работает по контракту, ему 25 лет. Поднимаюсь в зал на выставку «шарм рюс». Они рисуют почти одинаково «мещанские сны» — веранда дачи, самовар, ваза с цветами, открытая книжка, красавица в качалке с обнаженным плечом и коленом, — сплошной экологический мир без намека на преступления цивилизации.

Я знаю, что их изображения идут нарасхват по 15–20 тысяч франков, месячная зарплата французского чиновника. Сегодня у них очередная, десятая по счету продажа «мещанских снов».

Вот главное из разговора.

— Нам никто не заказывал «квадраты», а на «обнаженку» есть заказчик. Мастерская в Париже, материалы, вкусный буфет, автомобиль, развлечения.

У советского профессионала, прямо скажем, нет выбора. Рисовать «под Малевича» и ждать с неба погоды или выдавать квадратные километры «обнаженки» с постоянным сбытом.

Нам же остается лишь пропеть славу «великим братьям» — Брюлловым, Ивановым, Васнецовым, Кориным, Ткачевым, Смолиным, Алимовым, их своякам и племянникам, — ведь это они создали спрос на немеркнущую «обнаженку» и преемственность в семье профессионалов.

Судьба улыбнулась Западу. Ни лютых морозов, ни коммунизма, ни азиатской мистики, ни списков на краски, гвозди, кисти. Быт достают не в очереди, а берут с красивой витрины.

Гога и Магога соцреализма рвется на Запад.

Не забывайте при этом, что так называемые «свободные художники» считаются на спесивом Западе лишь подражанием западным шаблонам модернизма с отставанием лет на тридцать.

Среднеарифметическое кредо соцреалистов составлено из фарша в виде Коровина, Серова, Ренуара, Герасимова, разжевано для потребителя легковесной экологии и является «русской моделью» изящного творчества.

На парижских аукционах 60-х годов, до появления «третьей волны» русской эмиграции, продавались произведения русских классиков, главным образом давно осевших за границей. По рассказам старожилов, картинка Коровина, рисунок Гончаровой или акварель Бенуа стоили не дороже пары перчаток. В 80-е годы стали появляться диссидентские произведения советских подвалов, но по таким унизительным ценам, что приток их прекратился.

До перестройки «соцреализм» на аукционах не появлялся.

В эмигрантских кружках на подражателей, скажем, Александра Герасимова смотрели бы как на тяжело больного шизофреника, однако вскорости они появились.

В Евразии все одинаково бесправны, от прославленного генерала до последнего дворника. В огромной стране гражданин не живет, а трясется как заяц в норке. Рано или поздно человек с воображением начинает мечтать о настоящей жизни и пакует чемодан на вольный Запад.

Нет ничего удивительного в том, что на Западе очутились такие выдающиеся соцреалисты, как Марк Клионский. Западный мир дал ему ту степень довольства, чего не давала Совдепия, несмотря на лучшие образцы «ленинианы», которые он выдавал для медитации. На удивление абстрактивистов, считавших западное искусство своей исторической родиной, уверенный успех академиста Клионского высоко поднимал и концепцию «соцреализма».

Весной 1987 года, осматривая парижские галереи, советский академик Дмитрий Жилинский, идеолог «семейного реализма», возмущался беспомощным рисованием местных художников.

И он прав. С крушением академической школы западные артисты, в подавляющем составе «фигуративисты», и при большом желании не сумеют нарисовать так, как это делают Клионский, Жилинский, Заборов, закончившие советские академии.

— Нет, такое искусство на Западе не пройдет! — судачили недальновидные эстеты беспредметных направлений.

Западный рынок пытался внести свою табель о рангах на торгах Сотбиса 1988 года, происходивших в Москве. Пять художников удалось выдернуть из анонимной гущи советского авангарда, но сама операция оказалась фальшивой. Модернистов никто не покупал.

— Настоящее лицо русской культуры — соцреализм! — постоянно повторял собиратель русских картин всех жанров Гариг Басмаджан.

На парижских торгах 1989 года появилась первая продажа «русского шарма». За ней стояла пробивная питерская ткачиха Наталья Варшакова, внесшая существенную поправку в торговлю картинами. Кто надоумил молодую, амбициозную, говорящую по-французски питерскую девицу собрать такой кулак и ударить, можно лишь гадать, но первая продажа оказалась очень обнадеживающей.

Парижские богачи нашли своих героев.

Ими оказались ленинградские профессионалы семейного ремесла, лепившие «обнаженку», как блины на Масленицу. Картин на всех не хватало, и вскорости образовалась давка желающих, вещь чрезвычайно редкая в разбалованном Париже.

Постепенно, от продажи к продаже, «эксперт» Варшакова производила беспощадный отсев актеров, оставляя самых мастеровитых «попников», набиравших коммерческие цены, — Филарет Пакун, Олег Ломакин, Борис Лавренко, Юрий Подлясский, Николай Баскаков. Круг профессионалов победившего «соцреализма» виртуозно сокращался до одного-единственного шаблона, принятого покупателем.

Питомцы советских академий оказались непревзойденными акробатами. Ремесленники, неспособные к художественному творчеству, как пуля были там, где сыпалась валюта.

Кто спасет соцреализм от долгожданной кончины?

Приглядитесь к лицам покупателей. Это не авантюристы высокого полета, не агенты японских компаний, не частные музеи Америки. Они противники дегенеративного творчества. Лукавые помыслы сумасшедших им не нужны. У них есть валюта!

Питерская ткачиха, московский волокита и киевский фарцовщик делают бизнес на «соцреализме».

Варшакова выгоняет свою десятую продажу и две тысячи проданных картин. 11 декабря 1989 года появляется сто сорок картин «уральской школы», 15 декабря к делу подключатся торги Женевы. Они берутся продать четыреста картин «от Петербурга до Киева» на любой вкус и цвет советского академизма. Цены на передовиков перевалили за стотысячную планку, а это уже серьезное предупреждение!