Шон Байтелл - Семь типов людей, которых можно встретить в книжном магазине

Студентка Мэри тоже подрабатывает в магазине в перерывах между университетскими лекциями, разница лишь в том, что ее мотивирует нехватка денег и страсть к литературе. В отличие от студента Хьюго она способна ответить практически на любой вопрос покупателя. Интерес, который студентка Мэри питает к печатному слову, побудил ее принять опрометчивое решение и задаться целью получить магистерскую степень по литературе, сделав особый упор на теме «Влияние, которое оказывает гибель мужских персонажей на героев-женщин в произведениях Уильяма Фолкнера, написанных в период с 1929 по 1936 г.» или еще что-нибудь в этом роде. Можно не сомневаться, что ее академические успехи никогда не обеспечат ей высоких доходов. В то время как светлый разум Хьюго редко омрачается даже маленьким перистым облачком оригинальных мыслей, что лишает его способности вникнуть в смысл такого понятия, как некомпетентность (несмотря на то что оснований для этого более чем достаточно), студентку Мэри окружает густой туман сомнений и неуверенности в себе. В итоге, несмотря на ее выдающиеся интеллектуальные способности, она часто прячется в тени Хьюго, дни напролет проводит в подсобке, разбирая коробки с книгами и избегая общения с клиентами любыми возможными способами, в то время как Хьюго стоит у прилавка, докучая недоумевающим гостям рассказами о снижении численности куропаток в национальном парке Дартмур. Несмотря на застенчивость, студентка Мэри все же приносит пользу, но будет готова поделиться своими знаниями лишь в том случае, если посетитель несколько раз попросит ее об этом, и даже тогда в ее голосе будет слышаться кроткое смущение.

Эти отталкивающие создания обладают одним-единственным положительным качеством: они считают, что книги – это круто, так же как винил, твид и бороды. Разумеется, последнее справедливо, но скорее потому, что носить бороду было круто всегда, а не потому, что она внезапно стала неотъемлемым атрибутом псевдооригинального образа человека, желающего подчеркнуть свою инаковость и противопоставить себя массовой культуре. Больше я ничего не готов поставить хипстерам в заслугу, ведь в остальном они жутко раздражают. Субкультура, к которой они примкнули, настолько популярна, что на их фоне даже готы кажутся невероятно уникальными личностями. В обществе хипстера распознать нетрудно: часто можно увидеть его в кафе за чтением Бодлера (старой книги в потрепанной бумажной обложке, которая помогает своему обладателю поддерживать иллюзию, будто он принадлежит к числу бедных интеллектуалов). Он смотрит на страницы сквозь стекла очков в толстой оправе, выпущенных Национальной службой здравоохранения Великобритании в 1970 году, которые он приобрел за 200 фунтов на Кэмденском рынке у какого-то барыги, который заверил его, что именно в этих очках композитор Том Лерер исполнял песню «Элементы» в Копенгагене в 1967 году. Но хипстер никогда не переворачивает страницу, ведь на самом деле книгу он не читает. Точнее будет сказать, что книга, как и борода, очки и курительная трубка, служит для создания образа.

Работая в книжном магазине, хипстер олицетворяет собой полную противоположность студентке Мэри: его задача – быть на виду, но выглядеть отстраненным, ничем не помогать посетителям и досадовать на любую попытку отвлечь его от жизненно важной задачи изображать напускную меланхолию, уставившись в пространство поверх открытой книги и поглаживая бороду. Если кто-то из покупателей решается прервать этот процесс, следует четырехсекундная пауза, после чего хипстер оборачивается (слегка наклонив голову), бросает на покупателя насмешливый взгляд поверх очков Тома Лерера и издает высокомерное «Хммм?». Все эти действия предпринимаются с расчетом на то, что покупателю станет слишком уж неловко и он тут же извинится и ретируется, предоставив хипстеру возможность напоследок стрельнуть в него неодобрительным взглядом, основанным на предположении о том, что покупатель хотя бы раз за последние десять лет ел мясо.

Древний, буквально разваливающийся на куски, нередко пьяный или страдающий от похмелья, торговец подержанными изданиями работает сам на себя по одной простой причине – у него нет выбора. Никто в здравом уме никогда не даст работу человеку, полностью лишенному хотя бы зачаточных навыков общения, – даже изгой-неандерталец в его компании покажется Джеем Гэтсби. Ряд общих черт объединяет его с хипстером, но причиной тому скорее случайность, чем осознанное намерение. Он носит твид (потому что в нем тепло, а не потому, что это модно). Он курит трубку (потому что он курильщик, а не потому, что это модно). Он любит бумажные книги (потому что те не зависят от интернета, а не потому, что это модно) и выказывает полнейшее презрение к своим покупателям (потому что это неизбежное следствие многолетней работы на букинистическом поприще, а не потому, что это модно). Он так давно в этой профессии, что давно позабыл, что его туда привело. Быть может, его первая работа была связана с книгами (в те далекие дни, когда на продаже старых изданий можно было достойно зарабатывать), и вскоре он так привык к пыльной атмосфере книжного и обществу добродушного немолодого работодателя, что, когда тот предложил продать ему свой магазин, он поспешил воспользоваться этой возможностью. Никто точно не знает, как все было. Сью Таунсенд в своей потрясающей книге «Адриан Моул: годы прострации» описывает как раз такого персонажа – Бернанда Хопкинса (правда, он – один из сотрудников магазина, а благодушного владельца в книге зовут мистер Карлтон-Хейес):

Бернард Хопкинс – дьявол от книготорговли. Когда он пытается устроиться на работу в «Уотерстоунз», его имя проносится как сигнал тревоги по их компьютерной сети. Одно время в «Бордерз» в помещении для персонала висела фотография Хопкинса с подписью: «Этого человека на работу не брать». Но в том, что касается антиквариата, ему нет равных. К старинным книгам он испытывает почтение и не продаст их безответственному клиенту – в этом смысле он похож на женщин из организации «Защитим кошек», которые требуют, чтобы у тебя была докторская степень по уходу за кошачьими, а иначе ты не достоин приютить бездомного котенка [26] Перевод Е. Полецкой (М.: Фантом Пресс, 2012). .

Можно сказать, что Бернард Хопкинс – это собирательный образ букиниста, который вобрал в себя черты всех книготорговцев, которых мне доводилось встречать в жизни, а неохота, с которой он общается с покупателями, никак не связана с желанием выглядеть круто. Если бы у него когда-нибудь возникло такое желание, он бы ни за что на свете не стал торговать подержанными книгами. Скорее, это качество объясняется утратой вкуса к жизни. Когда-то он с энтузиазмом отвечал на вопросы клиентов, но, отвечая (среди прочего) на одни и те же двенадцать вопросов изо дня в день семь дней в неделю на протяжении сорока лет, он волей-неволей превратился в злобную развалину. Вот они, те самые двенадцать вопросов: