Паоло Кондо - Тотти. Император Рима

ВСЕ ЗАКОНЧИЛОСЬ. Я ОЩУТИЛ РАСТУЩУЮ ВНУТРИ МЕНЯ ОГРОМНУЮ ДЫРУ, БЕЗДНУ, КОТОРАЯ ЗАСАСЫВАЕТ ВОЗДУХ.

Я много раз пересматривал эти кадры. Продолжаю делать это и сегодня, и каждый просмотр дарит мне что-то новое. Новый баннер, который я раньше не замечал, новое лицо, на котором написана вся полнота чувств. То, что случилось на «Олимпико» в тот вечер, не имеет прецедентов, потому что тысячи и тысячи людей плакали так, как будто умер их самый родной человек – мой уход из футбола они воспринимали как прощание с важной частью своей жизни. Я не лицемерю, я представлял себе, что эта церемония должна была стать особенной, чем-то средним между выпускным вечером и городским трауром. Но чтобы так – нет. Те любовь и признательность, которые люди обрушили на меня, были столь велики, что я вновь задался вопросом: действительно ли я сделал достаточно, чтобы заслужить это? Могу ответить просто – я люблю этот народ, люблю всем сердцем, и то, что я делал, служило только одной цели: слышать радостный и гордый крик этих людей, когда забивает «Рома». Я – простой и открытый человек, почти никогда никому не отказываю и иногда страдаю от того, что слишком большая любовь людей в итоге лишает меня удовольствия наслаждаться своим городом. Но я все повторил бы еще раз, без малейшего сомнения, чтобы снова стать объектом такой преувеличенной любви. После того вечера стал известным баннер «Надеялся, чт’ не доживу». Многих это позабавило, но и заставило задуматься: пусть этот баннер был даже ради смеха, с типично римским юмором, немного черным, но тот, кто это написал, поставил на одну доску мой уход из футбола и свою собственную смерть… Я до сих пор не могу до конца осознать это.

Паллотта был первым встречающим. Он обнял меня, долго говорил мне на ухо на английском. Я почти ничего не понял, но был важен его тон – сердечный и уважительный. Народ его освистывал, и меня это, конечно, расстраивало, как и то, что свистели, когда я обменивался рукопожатиями с другими руководителями клуба. Все закончилось, это должны принять даже те, кто меня любит. Второй трудный эпизод пришлось пережить, когда Илари с детьми вышли на поле. Я сам просил об этом, я хотел, чтобы во время круга почета рядом была только семья. Но когда дети побежали ко мне, все мои защитные барьеры, которые я возвел, чтобы не расчувствоваться, рухнули. Мы стояли обнявшись долго, очень долго. Было видно, что мне нужна была маленькая отдушина, потому что от этих слез я почувствовал себя довольно свежим. Я взял за руку Изабель, и мы начали круг.

Плакали практически все. Кто украдкой смахивая слезу, кто навзрыд, многие пары плакали, обнявшись, некоторые болельщики не могли на меня смотреть, у них не было на это сил. Это не просто незабываемый эпизод. Нечто большее. Я медленно проходил под Северной трибуной, время от времени кланялся, это был единственный способ отдать дань уважения такой безграничной любви. Я люблю вас всех. Всех и каждого. Когда я дошел до трибуны «Тевере», я остановился, оперся на щит и поискал взглядом старых тифози с Южной трибуны (я знал, что они были там) – тех, от которых четверть века назад я принял «крещение» и для которых я до последнего дня был любимчиком, тех, кто поддерживал и защищал меня. Это были воспоминания, которые в тот миг не давали покоя; я, растроганный, взъерошил волосы, и Вито пришлось вести меня дальше, как обычно, мягко и решительно, потому что иначе кто знает, сколько бы я там простоял под этим циклоном чувств. Время от времени я взъерошивал и светлые волосы Кристиана, как бы пытаясь набраться у него энергии юности. Ее требовалось много, чтобы кружить по полю… нет, чтобы сделать круг по беговым дорожкам, самое утомительное действие в карьере. Который становится Эверестом, когда я подхожу к Южной трибуне.

По сценарию здесь я должен был почеканить мячом, но была и более безумная идея, при условии, что судьба дала бы мне такую возможность. Если бы в этом последнем матче назначили пенальти в нашу пользу, а результат уже не вызывал бы опасений, я должен был пробить прямо на трибуну, сделать подарок моему народу. Очевидность результата была непременным условием, которое я пообещал учесть тем немногим, кто знал об этой идее, на самом же деле я хотел сделать это в любом случае… за исключением ситуации, когда этот удар мог бы принести нам победу. В крайности впадать не стоит. Как бы то ни было, пенальти пробить не довелось, и мяч, который я должен был подарить трибуне, дал мне Вито вместе с маркером. Я написал на мяче «Мне будет тебя не хватать», поставил подпись и прежде, чем ударить, долго смотрел на него, сопротивляясь этому расставанию. Все казалось символичным, и мяч перед последним ударом притягивался ко мне, как электрон к протону. Потом я решаюсь. Пол-оборота для замаха, и внешней стороной правой стопы я отправляю его на трибуну, целясь в те секторы, что повыше. Вижу замечательную схватку за него там, куда он попал, и на мгновение я задался вопросом: кто принесет его сегодня домой? Я узнаю это достаточно быстро, спустя два-три дня, потому что парень, который его поймал, приедет в Тригорию, чтобы рассказать мне об этом, показывая видео со своего смартфона. Камера запечатлела, как мяч подлетает к объективу все ближе, и бьет прямо по нему, разбив его; но о возмещении убытков речи не было.

– Мне предложили за него сто тысяч евро, – восклицал парень, – но я не расстанусь с ним и за десять миллионов!

Да ладно, это вовсе не святыня!..

Я завершил круг почета у центральной трибуны и подошел к команде, выстроившейся в шеренгу. Де Росси был в ней последним, он вышел из нее, чтобы передать мне подарок, и, как и обещал, не смотрел мне в глаза. Он выкрутился, лаская Кристиана, но потом, когда вручил мне блюдо с подписями всех ребят, растаял. Вернулся на свое место, а я начал прощаться со всеми, идя с начала шеренги. Где меня ждал Спаллетти. Я, не мешкая, пожал ему руку, наши взгляды не пересеклись. Во время моего круга почета камеры выхватывали его несколько раз, и стадион его бурно освистывал; я знаю, что впоследствии у него была жаркая дискуссия с одним человеком с телеканала Sky, Спаллетти был уверен, что это была их идея – показывать его. Я стал прощаться с ребятами, начав с Фасио, затем крепко обняв Эмерсона. Он был травмирован, стоял на костылях, и я сказал ему: «Будь осторожнее!» Отличный парень, я очень переживал за его возвращение. Обнял Лобонца, старого Лобонца, моего партнера по восстановлению, замечательного человека. Многие плакали, Алиссон сказал мне «Спасибо», а лицо у него было красное, как перец, и даже такой жесткий боец, как Манолас, не сдержал слез. Я дошел до конца шеренги, где меня ждали самые близкие одноклубники. Раджа Наингголан – не из тех, кто любит поплакать, но и он не смог скрыть своих чувств. Флоренци истекал слезами. Де Росси… Ну, про него уже все сказано. Он и здесь на меня не посмотрел. Как же мы с Даниэле обожаем друг друга!