Паоло Кондо - Тотти. Император Рима

Я полон решимости проявить себя на новом этапе своей карьеры, но тот старый этап никогда не будет забыт еще и потому, что он по большей части запечатлен на пленке, и мне достаточно пульта, чтобы совершить прекрасное путешествие в прошлое. Но надо бы отвести Кристиана к хорошему окулисту: вечером он застал меня на диване, когда я смотрел подборку старых голов, еще времен Земана, и спросил, почему я плачу. Чудак. Это у меня аллергия. Насморк. Да еще и какая-то мошка в глаз попала.

Когда Паоло Кондо предложил мне написать вместе историю моей жизни, я тут же согласился, потому что в тех интервью, которые он брал, я увидел и полюбил то, как глубоко он раскрывает личность. Однако я должен был предоставить ему «сырье», которое у меня есть – сорок лет воспоминаний, – плюс то, что сохранилось в памяти тех, кто был рядом со мной в этом долгом путешествии. Я попросил помощи у мамы, Фьореллы, и папы, Энцо, чтобы реконструировать мое детство. Мой брат Риккардо и мой кузен Анджело были неоценимы для воспоминаний о самых смешных случаях из моего подросткового возраста. Бесценные друзья, такие как оба Джанкарло – Пантано и Чиккаччи, – вынули из памяти те эпизоды, которые я не забыл, но которые располагались в моей голове под тонким слоем пыли. Я не раз улыбался, слушая вновь эти истории; я сопоставил мои юные годы с нынешними, годами отцовства. Думаю, что Кристиан и Шанель – а однажды и Изабель – изрядно посмеются над кое-чем из того, чем занимался их папа в детстве.

Проще и приятнее всего было, конечно, работать над воспоминаниями в той главе, где я встречаю Илари, женщину, которая изменила мою жизнь, даже при том, что она не слишком большой специалист в футболе. Напротив, именно поэтому. Ее любовь и ее невероятная чувствительность всегда позволяли ей легко считывать состояния моей души как личности, а не как персонажа и давать мне важные и правильные советы в самых непростых ситуациях. Без ее поддержки я не выдержал бы долгого прощания с карьерой игрока, и было невероятно, как она смогла объяснить детям (и сделала это так, что они не переживали за меня), почему их отец после многих лет радости и безмятежности часто возвращается домой понурым. Илари – мой настоящий секрет, и я благодарю ее сестру Сильвию за то, что она устроила когда-то нашу первую встречу, и за заботу, с которой она направляла меня в то время, когда я должен был работать над книгой, имея при этом немало обязанностей в «Роме».

Вито Скала давно уже вышел за пределы только спортивной моей жизни: это друг, которого я желал бы каждому – верный, бесценный, способный скорее опустить тебя на землю своим «нет», чем подставить тебя под удар своим удобным «да». Мы встретились, когда я едва вышел из детского возраста, прошли вместе всю мою карьеру в «Роме» и сборной. Некоторые «полевые» воспоминания – его: когда я слушал их, меня охватывало волнение. А еще – фотографии: Лучано Росси и его сын Фабио сделали их тысячи, и с материалом такого качества дело выбора было долгим и непростым.

Паоло Кондо хорошо знает Рим, но он не римлянин, и, следовательно, ему нужна была помощь для того, чтобы полностью уловить все особенности моего мира. Алессио Наннини, журналист, который родился и вырос в римских кварталах Куадраро и Капаннелле, давно работает с Паоло, и он досконально объяснил ему обстановку в юношеском футболе и те ожидания, которые были у людей по отношению ко мне с моих детских лет. Они были и его ожиданиями, поскольку он болеет за «Рому». Я также дал наводку Паоло и Алессио на разных «хранителей» моих секретов, от Клаудио – хозяина ресторана «Ла Виллетта» – до Венсана Кандела, от Даниэле Праде до Джорджо Перинетти, от Розеллы Сенси до Марчелло Липпи. Я благодарю каждого из них за то, что они вспомнили, и еще за то, что делали это с радостью.

Я чувствую себя очень польщенным той настойчивостью, с которой издательство «Риццоли» хотело напечатать мою историю. Оно дало мне почувствовать себя действительно важным и приложило гигантские усилия своей команды, чтобы эта книга появилась на свет. Массимо Туркетта, директор, который «опекал» меня до тех пор, пока я не подписал контракт. Андреа Кандзанелла, редактор, основательно поработал над текстом, улучшая его в бесчисленных местах (с которыми Паоло, хотя и скрепя сердце, но все же соглашался). Луиза Коликкио – пиар-менеджер – позаботилась о доведении до ума презентации книги. Я говорил с ними много раз и понял одну вещь: это была не просто работа. Достаточно сказать, что, когда книга была закончена, они благодарили меня…

В возрасте шести лет, в объятиях моей матери, я получаю благословение от папы Иоанна Павла II в зале Нерви.

На снегу в Роккаразо в детстве и на велосипеде по Виа Ветулония, недалеко от дома.

С моими родителями и братом Риккардо на отдыхе в Порто Санто Стефано.

Первые удары на футбольном поле. Сверху в низ: я в футболке с номером 4 на летнем турнире в Торваянике; с товарищами по команде «Смит Трастевере» в Тестаччо; хороший удар по мячу во времена «Лодиджани».

Один из моих первых индивидуальных трофеев, лучший игрок на турнире Cetorelli в Фьюмичино.

1989. Мое первое дерби на поле Руджери ди Монтесакро. Позади меня капитан Лацио: Алессандро Неста. Друзья и соперники навсегда.

В классе в средней школе (в куртке, потому что были сломаны радиаторы);