Паоло Кондо - Тотти. Император Рима

Я упомянул Джанни Гигу, игрока «группы поддержки». На поле он выходил нечасто, но был очень ценен, потому что выполнял все, что от него требовалось, когда это было нужно, замечательно влился в коллектив, не хныкал из-за того, что играет мало, и всегда обеспечивал хорошую атмосферу. Джанни – симпатичный уругвайский защитник, который чувствовал себя комфортно и на месте атакующего полузащитника в центре, как в случае с голевой передачей Батистуте в матче с «Фиорентиной». А еще он был человеком, способным улыбаться в ответ на дружескую, но немного странную песню тифози:

Мы тоже пели ее в раздевалке, на мотив из «Семейки Аддамс», а Джанни улыбался. Отличный парень!

В Перудже были мучения, уже ставшие привычными. Два года назад мы проиграли здесь 2:3, в прошлом году было мое бредовое удаление арбитром Боррьелло. Когда в середине недели я узнал, что матч снова будет судить он, я подумал, что это знак судьбы: осторожнее, Франческо, чтобы выиграть скудетто, ты должен улучшить не только свою игру, но и поведение. Мне об этом напомнил и Капелло, и на самом деле в игре все прошло гладко, за исключением счета – он так и не был открыт, скажем так, по вине Мадзантини, голкипера хозяев. Он как минимум трижды невероятным образом спасал свои ворота, и мы впервые в сезоне сыграли вничью. Таблица не изменилась, у нас было одно очко преимущества над «Аталантой», которая шла второй. «Ювентус» поделил очки с «Интером» на «Сан-Сиро» и остался в шести баллах позади нас. В общем, все шло как надо.

В народе это не осталось незамеченным. Тригория стала центром паломничества, с каждым днем все более питательного: свежайшая рыба стала приятной репарацией, которой мы удостоились после сентябрьской войнушки. А прошли всего лишь два месяца, так что не говорите мне, что не результаты влияют на настроения людей. Случались дни, когда за воротами нас ждали две-три тысячи человек, иногда, чтобы уехать домой, приходилось выбираться с базы тайно, в складских фургончиках, оставляя машину на стоянке. Из-за этого римского энтузиазма мы стали объектом насмешек в остальной Италии, прежде всего на севере страны, но я считаю его безобидным. Напротив, очень ободряет понимание того, что твои тифози любят тебя, даже если ты не выигрывал в предыдущие годы, как другие команды.

Что нас ждало за новым поворотом? Десятый тур, и на «Олимпико» приехал грозный «Удинезе». Фриульцы начали отлично; в последних турах немного сдали, но оставались намного выше, чем ожидали от них перед сезоном. Трудный клиент, однако Батистута раскачал игру на 20-й минуте, переправив мяч в ворота после кросса Томмази. Через четверть часа настал мой черед, и этот гол считают одним из самых красивых в моей карьере. И я с этим согласен. «Рома» пошла в быструю атаку. Это был классический прорыв, Томмази перехватил мяч в центре и быстро перевел его в нападение, чтобы игроки «Удинезе» не смогли выстроиться в обороне. Дамиано отдал мяч направо, где Кафу – успевающий везде – сопровождал этот забег. Батистута завис на линии штрафной, опасаясь попадания в офсайд, Наката находился рядом, оттягивая на себя другого защитника, я же рванул с другой стороны, с незащищенной, слева, ускоряясь, потому что все еще был за линией мяча. Кафу получил передачу в двадцати пяти метрах от ворот, и его владение позволяло выиграть время, поскольку точная передача в такой ситуации – это практически штрафной удар: изогнутая траектория завершилась на моей левой ноге, и это было как клад из сказки. Идеальный плотный удар, мяч влетел прямо в верхний дальний угол, Турчи ничего сделать не смог. Супергол. Он был нужен, чтобы победить, потому что спустя некоторое время Роберто Муцци – мой старый друг, который в день моего дебюта помог мне «очнуться», – один мяч отквитал, и до конца матча они не давали нам вздохнуть. Красивая игра, красивая победа!

Гол, как я уже сказал, был великолепный. И по технике, и по координации при ударе, но еще и по конструкции атаки: не случайно этот гол очень обрадовал Капелло, что бывало с ним редко. Движение было максимально вертикальное, типично наше, которое создали двое – Томмази и Кафу. Для Дамиано тот сезон стал лучшим в карьере. Он был на максимуме физических кондиций, и с точки зрения техники у него получалось практически все. Я был поражен этим настолько, что прозвал его Роналдо, потому что он привел меня в восторг (а Роналдо времен выступления за «Интер» был тем нападающим, с которым я хотел бы играть больше всего) и потому, что не верил своим глазам: Дамиано играл за двоих. В том году его даже номинировали на «Золотой мяч». Нас из «Ромы» выбрали двоих – я, набрав 57 очков, стал пятым, а он в списке был ниже, но все же был. И к тому же он чудесный парень, добрая душа с огромной силой духа, которую ему придает вера. В том сезоне он удостаивался только аплодисментов, но так было не всегда: случалось, что зрители на «Олимпико» избирали Томмази мишенью, и все же он появлялся на поле с улыбкой на губах:

– Свист я беру на себя, а ваше дело – выиграть матч…

Другая выдающаяся фигура в рассказе о голе в ворота «Удинезе» – Кафу, который в то время был безоговорочно лучшим правым защитником в мире. Но какой же, однако, у него был голос! Он до сих пор звучит у меня в ушах, назойливый и стрекочущий:

– Дай пас, дай пас, я тут! – доносилось до меня даже из трехметрового офсайда.

В конце концов я всегда отдавал ему мяч, чтобы заткнуть этот фонтан, иначе играть было невозможно. Но если он творил, то как творил! Кросс в матче с «Удинезе» был идеальным. Я недавно встретил Кафу во время благотворительного матча в Грузии, который организовал Каладзе. Он все еще носится (почти) как видавшая виды электричка и вызывает во мне нежность, даже, пожалуй, небольшую зависть.

До рождественской паузы оставались два матча, и они, как мы поняли, едва увидев календарь, должны были стать определяющими в сезоне. Первая часть чемпионата была несложной, и мы провели ее без серьезных ошибок: двадцать пять очков из тридцати – это плюс-минус то, на что мы рассчитывали, и мы чувствовали себя комфортно, поскольку «Юве» отставал на шесть очков, как и «Аталанта», а парочка «Лацио» – «Милан» – аж на семь. Серьезный гандикап, ведь сыграно было только десять туров. Два последних матча – это дерби и домашняя игра с «Юве», и мы подошли к ним с лидерским спокойствием. Капелло очень настаивал на этом аспекте: это они должны рисковать, чтобы догонять нас, а не мы.

Дерби получилось равным, прошло на высоком уровне, и это было не случайно, ведь друг другу противостояли действующие и будущие чемпионы Италии. Матч решился эпизодом, который вошел в историю римского футбола, – автоголом Паоло Негро. На самом деле его вина в нем была минимальной. Привычный кросс Кафу – мамма миа, в какой же он был великолепной форме! – и на этот раз подключился Кристиано Дзанетти, который пробил головой в дальний угол. Перуцци взлетел в прыжке и достал мяч, но Неста, пытаясь его выбить, попал в Негро, от которого мяч и срикошетил в сетку. Оставалось двадцать минут, «Лацио» устроил навал, и за несколько мгновений до финального свистка Недвед шикарно влепил в перекладину. После отскока мяч опустился на землю, но гола не было. Нам хорошо, им плохо, а хуже всех Негро, и не могу сказать, что мне его жаль, потому что речь идет о принципиальных соперниках, которые, помимо того что бьют по ногам, еще и оскорбляют и провоцируют – полагаю, чтобы выглядеть как надо в глазах своих тифози. Футболка «Ромы» с его «двойкой» и фамилией, которая появилась спустя несколько дней после игры и которой размахивали некоторое время наши фанаты, было насмешкой над тем, кто этого заслужил.