Паоло Кондо - Тотти. Император Рима

– Синьоры, я сейчас иду на пресс-конференцию и буду там вас критиковать. Буду говорить, что вы наивные, что первое место в таблице вас придавило, что судьба чемпионства оказалась под большим, чем когда-либо, вопросом. Я буду утверждать это не потому, что так считаю, наоборот, а потому, что хочу внушить нашим соперникам уверенность в нашем кризисе и что, как и каждый год, приходит время, когда притязания «Ромы» тают на солнце. Но вы все это не должны слушать, эти заявления – для прессы, потому что я думаю совершенно другое: вы показали невероятную эффективность здесь, на «Сан-Сиро», и сегодня я больше, чем когда-либо, уверен, что в конце сезона мы отпразднуем завоевание скудетто. Из поражений мы выходим только сильнее. Еще сильнее!

Восклицательный знак здесь был хорош, потому что спич у него получился как у государственного деятеля. Действительно, горечь от потери трех очков развеялась быстро, осталось только раздражение и желание поскорее вернуться на поле, чтобы повернуть на нужный курс. Но тут мы сделали ошибку. Одну из немногих в том благословенном сезоне. Был воскресный вечер, вылет в Рим был назначен на следующее утро, так что стоило немного развеяться. Мы что-то пили, немного танцевали, опоздали к отбою. Ничего страшного, если бы не поражение. И многим тифози, как я уже объяснял, это не могло понравиться. Некоторые газеты напечатали фотографии нашей вечеринки на дискотеке. Я был холост, поэтому объяснять мне было некому и нечего, но другим ребятам пришлось попотеть, уверяя своих жен, что они ни в чем не виноваты. Народ же был в бешенстве. Не скажу, что в «рыбном бешенстве» – все-таки мы оставались первыми в таблице, несмотря на то что за два тура отставание «Юве» сократилось с восьми до трех очков, – но почти.

Мы поняли, что это было штормовое предупреждение и каждая следующая игра становилась главной в чемпионате. На «Олимпико» приехал «Наполи» – это был один из самых непритязательных вариантов «Наполи», которые я видел в своей карьере: в том сезоне они вылетели из Серии А. Однако с учетом ситуации никакого риска недооценки с нашей стороны не было. Капелло воспользовался возможностью сделать два изменения в составе, и они были окончательными. Антоньоли сменил в воротах Лупателли, а Зебина – Алдаира в обороне. Но прежде, чем рассказать о матче, который мы легко выиграли 3:0, стоит остановиться на тех, о ком я только что упомянул.

Не могу утверждать, что самым сильным звеном в чемпионском составе оказались вратари, но они были вовсе не так плохи, как об этом говорят предания. Антоньоли – серьезный и молчаливый парень, Лупателли – безумно приятный и эмоциональный, достаточно сказать, что он единственный голкипер, который приходит мне на память, носивший десятый номер, это было во времена его выступления в «Кьево». Оба они были приблизительно одного уровня, ну, может, Антоньоли был чуть лучше, и спустя некоторое время, проведенное им на скамейке, Капелло вернул его в ворота, потому что Лупателли многовато пропускал со штрафных. Другая перестановка касалась Алдаира, который в тридцать пять лет оставался недостижимым мастером оборонительных действий, но он уже не мог каждое воскресенье показывать свой максимум. Вместо Плуто, как тифози прозвали его много лет назад, стал играть Зебина – один из самых странных и необычных персонажей, которых я видел в Тригории. Жонатан, будучи защитником быстрым и умным, лишал работы топ-игроков, которые были лучше его, а благодаря своим физическим качествам в кратчайшие сроки превосходил и конкурентов – Алдаира, например. Но и вне поля о необычности Жонатана есть что рассказать, поскольку он не соответствовал клише футболиста – невежды, только и умеющего лупить ногами по мячу. Достаточно упомянуть, что после окончания карьеры он основал галерею искусств. Зебина всегда был одет стильно и элегантно, носил шляпу «Борсалино» и… ну ладно, скажу: он был невероятный дамский угодник. В матче против «Наполи» он получил травму и несколько туров не появлялся, но, как только выздоровел, место в составе уже не отдавал.

Матч выдался несложным, мы почти не встретили сопротивления и вскоре почувствовали, что небо над нами вновь проясняется. Отличной новостью стало то, что после перерыва мы снова увидели на поле Эмерсона, наше замечательное приобретение. Летом он порвал крестообразные связки, и в составе его заменил Кристиано Дзанетти. Был близок к возвращению и другой пациент, мой большой друг Эузебио Ди Франческо, и таким образом сошли на нет опасения Капелло за центр поля, которые он должен был принимать во внимание в осенней части чемпионата.

Последний матч первого круга был потенциальной мышеловкой, потому что вопреки невзрачному месту в таблице «Парма» состояла из сильных игроков. Их трудности заключались в тренерах: после отставки Малезани был призван Арриго Сакки, и скамейка эта была ему хорошо знакома, но, несмотря на то что он начал давать результат, именно на этой неделе он подал в отставку, объясняя это решение сильным стрессом. Больше он не тренировал никогда. На его место назначили Ренцо Уливьери, который в итоге остался в «Парме» до конца сезона, приведя ее к тому месту, которое она заслуживала, то есть к четвертому. В команде играло много моих партнеров по сборной, и на одну лишь таблицу ориентироваться было опасно. Полчаса игры – и арбитр Фарина дал бесспорный пенальти за фол Бенарриво на Томмази. Поскольку я очень хорошо знал паренька, стоящего в воротах хозяев, я посоветовал себе направить мяч как можно ближе к штанге, иначе этот чертяка мог парировать удар. Звали паренька Джиджи Буффон. Чуть позже из этой книги вы узнаете, где берет начало наша дружба; пока же открою вам только то, что мы тогда были почти детьми. Мы улыбались друг другу, когда я брал разбег и он, чтобы сбить меня с толка, вытянул руки, показывая мне свою отличительную особенность – необъятный «размах крыльев». Я должен был попасть в угол. Ближе. Еще ближе. Еще два сантиметра. Слишком много. Джиджи угадал направление, его вытянутая правая рука приближалась к штанге, но я пробил именно в нее, низом, и мяч отлетел в поле. Он вскочил, как пружина, тряс сжатыми кулаками. Я застыл, уперев руки в бедра, но после долгой паузы встряхнулся и вновь зажегся от ободряющих криков партнеров. Что ж, бывает, посмотрим, что будет дальше.

ЗЕБИНА ВСЕГДА БЫЛ ОДЕТ СТИЛЬНО И ЭЛЕГАНТНО, НОСИЛ ШЛЯПУ «БОРСАЛИНО» И… НУ ЛАДНО, СКАЖУ: ОН БЫЛ НЕВЕРОЯТНЫЙ ДАМСКИЙ УГОДНИК.

Я присутствовал при многих замечательных достижениях Джиджи – к счастью, не в роли соперника. В тот день он поймал кураж, потому что отбитые им мячи (прежде всего, от меня и от Дельвеккио) придавали ему ореол сверхъестественности. С голкипером в такой форме, с Тюрамом и Каннаваро, которые его защищали, было совершенно логично, что при полном нашем господстве на поле контратака Марко Ди Вайо закончилась голом, выводящим «Парму» вперед и ставящим перед нами неразрешимую головоломку. Как можно забить Буффону? Но это был один из тех дней, когда Габриэль Батистута «делал разницу», доказывая, что он топ-игрок, и оправдывая усилия, которые предпринял президент Сенси для того, чтобы привести его в «Рому». Он забил два практически одинаковых мяча: длинный заброс из глубины, он прекрасно его читает, не забегая в офсайд, и получает мяч в той точке, где защитников нет, за их спинами. Там, куда Буффон выйти не может, там, откуда мяч после точного удара с лета прокладывает себе путь в угол ворот. Два фантастических гола Бати в последние пятнадцать минут превратили в победу уже, казалось бы, четко очерченное поражение. На пути к скудетто Парма была важнейшим пунктом, и после матча мы радовались как дети. Монтелла стискивал в объятиях Габриэля, позабыв про трения между ними, у Капелло был вид как у человека, получившего премию после долгой задержки. К тому же за день до этого «Юве» уступил в Бергамо, и мы стали «зимними чемпионами» с шестью очками в запасе над «черно-белыми» и над «Лацио».