Паоло Кондо - Тотти. Император Рима

В то воскресенье «Юве» легко выиграл в Лечче и вместе с «Аталантой» продолжал нас преследовать, но был далеко, в шести очках, в то время как «Милан» сбился с шага, сыграв вничью с «Вероной»; не смог подтянуться и «Интер». Все было готово к предрождественской встрече в верхах, и Капелло планировал ее, беспокоясь об удержании позиций. Выражалось это в том, что он повторял нам вторую неделю: рисковать придется им, а не нам. Но «Юве» делать этого не пожелал, и матч закончился нулевой ничьей. Они записали на свой счет удар в штангу, у меня была отличная возможность в контратаке, но Ван дер Сар взял небольшой реванш за тот пенальти «паненкой», что я забил ему на чемпионате Европы за несколько месяцев до этого.

С шестью очками преимущества рождественские каникулы были очень приятными. Самым захватывающим чувством было ощущение дыхания города, которое, конечно, было возбужденным, но (по крайней мере, в некоторой его части) все еще недоверчивым. В воздухе витал легкий запах опасения несбыточных надежд, потому что если и в этот раз (команда очень сильна, тренер-победитель, лидер в великолепной форме) все не пришло бы к счастливому концу, переносить насмешки было бы невероятно трудно. Рим – город не для скромных, и, если у тебя в кармане лежит десять евро, ты идешь гулять с таким видом, как будто у тебя целая сотня; однако в футболе, по крайней мере в то Рождество, девизом было слово «спокойствие». После обещаний тысячи побед наконец-то наступило время, когда победы действительно стали приходить, и вероятность того, что мы упустим титул, а также мысли о последствиях этого, пугали больше, чем обычно. Короче говоря, город внезапно почувствовал, что ему есть что терять. Мы возобновили тренировки еще до Нового года, заряженные и бодрые, поскольку в первом январском туре предстоял выезд в Бергамо, а удивляющая всех «Аталанта» располагалась на третьем месте в таблице. Это была игра, которую Капелло готовил очень тщательно с точки зрения тактики, и соперники не нанесли ни одного удара в створ, а мы уже на сороковой секунде вышли вперед – дорожку к их воротам протоптал Дельвеккио, а следующим по ней незадолго до перерыва прошел Томмази.

РИМ – ГОРОД НЕ ДЛЯ СКРОМНЫХ, И, ЕСЛИ У ТЕБЯ В КАРМАНЕ ЛЕЖИТ ДЕСЯТЬ ЕВРО, ТЫ ИДЕШЬ ГУЛЯТЬ С ТАКИМ ВИДОМ, КАК БУДТО У ТЕБЯ ЦЕЛАЯ СОТНЯ.

Несмотря на то что это была несложная игра – наше превосходство было очевидным, – поле было скользким, и подкаты, как всегда, заводили зрителей: те, что выполняют твои игроки, сделаны по правилам, а те, что делают игроки соперника, – кошмарные фолы, которые заслуживают карточек. Так происходит везде, фанат имеет право на косоглазие. Однако в Бергамо свист в мой адрес всегда был более громким; полагаю, из-за предрассудков в отношении римлян. Это случалось и в других городах, и спустя несколько лет я уже знал, где свист будет громче всего. На «Марио Ригамонти» в Брешии – стадионе, где меня всегда на дух не выносили, один раз в Асколи (не знаю, что бы со мной случилось, если бы до меня могли дотянуться руками), да и в том же Неаполе мне желали куда больше неприятностей, чем, скажем, на «Сан-Сиро».

Это пока я играл. На следующий год после завершения карьеры изменилось все, и началось именно в Бергамо – это был первый тур и мой первый выезд в качестве руководителя. Признаюсь, выходил на VIP-трибуну с некоторой опаской, потому что в этой роли ты более доступен, ближе к болельщикам, и, вспоминая прошлое, я не знал, чего ожидать. Но этот опыт оказался великолепным. Сначала ко мне подошла женщина.

– Можно сделать селфи?

– Конечно.

Следом подошел ее муж.

– А теперь со мной.

Я вновь позирую. Два снимка, для уверенности, что снимок получился, и вот уже на очереди компания парнишек, а я краем уха слышу, как по трибуне шелестят приятные реплики.

– Как же Тотти был хорош!

– Жаль, что он закончил играть…

Было что-то нереальное в этой очереди болельщиков «Аталанты», которые просили селфи или автограф, хотя арбитр уже дал стартовый свисток. Мне хотелось напомнить им: «Я – тот, кому вы свистели, когда я вам забивал…» Но замечательно было то, что эта церемония выказывания уважения и симпатии повторялась впоследствии на всех стадионах, даже на стадионе «Ювентуса», где я прошел через много сражений, в том числе и словесных. Такое всеобщее согласие было очень приятным сюрпризом в моем «после». Это означает, что я оставил свой след не то чтобы в сердце – не хотел бы плодить банальности, – но точно в памяти тех, кто любит футбол.

Но вернемся в тот сезон, в котором я начал закладывать основы для такой оценки моей карьеры, – в сезон завоевания скудетто. Победа в Бергамо стала счастливым лотерейным билетом, потому что «Юве» во Флоренции упустил возможность подтянуться к нам. После тринадцатого тура у нас было уже восемь очков преимущества над ними и десять – над «Аталантой». Сезон превращался в легкую прогулку. Слишком легкую? Слишком. Опыт учит, что в столь безоблачной психологической ситуации тебе нужен сильный соперник, тот, который заставит тебя постоянно быть в максимальном напряжении сил. Но восемь очков преимущества совпали с приездом на «Олимпико» «Бари», который шел в таблице последним. Итог оказался почти убийственным, потому что мы самым глупым образом недооценили гостей и даже могли потерпеть поражение. Они играли хорошо, их вел Кассано, у которого был действительно блестящий талант. Нам не хватало Кафу и Батистуты, но главное – нам не хватало того чувства общей цели, которое двигало нами ранее. Мы нервничали и рисковали, слишком бурно реагируя на малейший контакт. В общем, это была плохая «Рома», подходящая цель для удара Маццарелли с межконтинентальной дистанции – удара, который Лупателли, возможно, недооценил. Оставалось двадцать минут, мы еще больше насели на штрафную Жиле и, к счастью, заработали одиннадцатиметровый. Немного дурацкий, потому что когда Маркич меня завалил, я не собирался бить по воротам. Я реализовал пенальти, и мы с трудом заработали ничью. «Юве» тем временем выиграл свой матч и приблизился на шестиочковое расстояние.

Нас ждал новый краш-тест на «Сан-Сиро», на котором мы до этого еще не выигрывали [9] Под местоимением «мы» Тотти здесь имеет в виду команду с ним в составе. До начала карьеры Тотти «Рома» неоднократно побеждала в гостях и «Милан», и «Интер». . Для «Милана» сезон был особенным: Дзаккерони готовился к отставке, команда трещала по швам, но у нее были несравненные мастера. В этом матче зажигал, например, Шевченко, автор двух голов, а первый мяч, который забил Леонардо, своей дугообразной траекторией полета и вовсе напоминал архитектурный шедевр. Мы снова проиграли – 2:3. Оба наших мяча забил я: первый – сильным ударом с правой с двадцати пяти метров, после которого мяч срикошетил в ворота от Мальдини, второй – с пенальти, назначенного за снос Батистуты. Однако мечтать о ничьей было уже слишком поздно. Мы уступили, но провели хороший матч, настолько, что после игры, в разъяренной раздевалке Капелло попросил тишины.