Михаил Портнов - Американские горки. На виражах эмиграции

Мы наивно ждали обещанной изысканной кухни, хотя сам по себе праздник Исхода для этого подходит очень слабо просто по самой задумке. Но хозяин дома, профессор, дантист, богатей и душевный человек, так светился, расписывая свою приходящую кухарку-китаянку, что хотелось ему верить. Она не только кошерное сварганит почище любого раввина, так ещё исповедует здоровую пищу до самых фундаментальных основ оной.

В какой-то момент вынесли ЭТО!!! Оно было серого цвета и, скорее всего, как-то связано с рыбой. Но выпарено и выхолощено блюдо было настолько, что есть его, тем более без соли и всяких других излишеств, было невозможно. Хозяин ликовал и светился. Гости фальшиво улыбались и кривились. Я откусил маленький кусочек и вспомнил песню про именины в доме бакалейщика Доси Зельцермана:

Вот этот самый «шматок» и всплыл в сознании. Тут, как бы желая исправить ситуацию, хозяйка дома, находившаяся на другом от нас конце длинного стола, показушно заголосила: «By the way!!! Майкл и Лана принесли вот эти забавные кошерные конфетки», – и с этими словами она кладет открытую коробку на стол. Я, соблюдая приличия, не рванул, как мог бы, а интеллигентно двинул в сторону коробки, но оживившиеся медики снесли все в доли секунды, и нам не досталось.

Не считая единственного последующего контакта, эта встреча и это знакомство прошли в нашей эмигрантской судьбе по касательной. Но было прикольно. А об этом единственном контакте я при случае расскажу обязательно. В какой-то момент, через годик, поработав в двух нон-профитах и почувствовав себя на уровне, я поинтересовался, не найдется ли для меня работа в Jewish Vocational Services. И меня, с подачи хозяйки дома, пригласили туда на собеседование. Вот об этом собеседовании я и расскажу.

Мы приехали из страны, где полностью отсутствовала телевизионная реклама. Ну, разве что диктор по бумажке зачитает объявление. С первого нашего дня в мотеле Нь-Йорка я был просто очарован рекламными роликами. Я знал их наизусть и произносил с выражением. Поскольку мы начали американскую жизнь с зимы, то шла реклама таблеток от простуды. Это поначалу сбивало с толку. Смотришь и понимаешь, что рекламируют не разные товары, а один и тот же, но от разных производителей. Как сориентироваться покупателю? Какие таблетки принимать от насморка и головной боли?

Рекламировали «софт-дринки» (пепси, колу и проч.), автомобили, стиральные порошки, медикаменты, нижнее белье… Мы смотрели по бедности только бесплатные каналы, в них рекламные блоки, встроенные в фильмы, удлинялись по мере приближения к концу фильма. Некоторые люди говорили, что реклама посреди фильма очень удобна: можно пойти спокойно пописать, не боясь пропустить содержание. Когда начиналась реклама, я думал о них: «Вот пошли, наверное, писать».

Мы, люди советские, воспитаны в пуританских традициях. А тут по телеку такой сюжетец: худосочная женщина лет 45 со страдальческим лицом говорит: «Ах, я так страдала последнее время от vaginal itches». Затем ее лицо становится счастливым, и она с облегчением говорит: «НО ТЕПЕРЬ!!!» – и в руке у нее появляется коробочка с препаратом от чесания в этом самом месте.

Еще меня приводила в восторг система продвижения товаров, которой я никогда в жизни не видел: купоны, распродажи со скидкой, раздача образцов, торговля по каталогам, скидка за количество купленного, скидка за покупку большей упаковки товара… Рецессия обостряла борьбу за сбыт, и за каждым поворотом возникали новые трюки, приемы, подходы. Мне тогда казалось, что это изощренная система развода, подаваемая потребителю в красивой, но обманчивой обертке.

Лотереи зазывали со всех сторон. Почтовый ящик разбухал от лотерей. Очень популярной оказалась лотерея с подпиской на журналы. Для участия в следующем раунде нужно подписаться еще на что-то, и шансы на выигрыш 10 миллионов типа росли со страшной силой.

Первый же поход в Safeway (популярный сетевой универсам) закончился тем, что я взял там публикуемую раз в неделю рекламу с купонами. Собственно, её и так в ящик бросали, но так уж случилось. Дома я сел и стал выписывать слова, описывающие продукты. Чтобы в таких вещах не блуждать впотьмах. Когда я впервые начал вчитываться в надписи на коробках с едой (обычно продаваемой в замороженном виде), то увидел, что со всех сторон пестрят такие выражения, как Sugar Free, Fat Free, Cholesterol Free. Значение слова free (бесплатно) я понимал хорошо. «Да, вот это страна! – восторгалось сознание. – Самое вкусное, и бесплатно!!!»

Тогда же, в условиях полной дезориентации в уличных вывесках, у меня появилась идея сделать учебное пособие «Америка в вывесках». Потому что очень сложно иной раз понять, что за бизнес там, что за сервис, о чем речь вообще? На самом деле, довольно быстро начинаешь разбираться, но не мгновенно. Важно, чтобы кто-то просто пальцем ткнул и объяснил.

Еще в первый год мне казалось, что я никогда не смогу разобраться в марках машин. Столько производителей!!! У каждого – столько моделей. А они еще и по возрасту отличаются. Это же сотни, и сотни, и сотни, – нет, в этом мне не разобраться никогда.

Аналогично с мороженым. С первого взгляда на холодильник в универсаме очевидно, что все это перепробовать невозможно. Тем более, что ассортимент постоянно пополняется и обновляется.

Зима в Сан-Франциско обходится без снега, конечно, но если в 7 утра выйти на остановку автобуса, то температура воздуха будет в районе 5–7 градусов тепла. Потом распогодится и будет +15 в тени и +20–25 на солнце. Люди на остановке одеты с перспективой на улучшение погоды, а не под реалии текущего момента. Многие в шортах и вьетнамках на босу ногу, в открытых маечках. Стоят и трясутся от холода. У девочек ножки и ручки покрыты гусиной кожей. Форменная одежда в Сан-Франциско зимой и летом – кожаная куртка. Тут ветрено, холодный океан. Если половина населения полуодета и мерзнет под гусиной кожей, то вторая половина – в кожанках. Кожанка идет к джинсам, шортам, длинным и коротким юбкам…

Ещё одно из сильных первых впечатлений – это лосины или просто обтягивающие тренировочные штаны на женщинах. Особенно на афроамериканках, хотя и белые тяжеловесы не отстают. Упитанные до болезненного состояния женщины в этих лосинах движутся по улицам, и ты видишь эти телеса, массу жировых складок, потоки жировых отложений, синхронно колышущиеся при ходьбе. Так выпукло, так рельефно, так обычно и рутинно для окружающих… Кроме нас, никто на них и внимания не обращает. Никто не пытается лишний вес замаскировать. Никто не стесняется колыхать телесами на публике.