Михаил Портнов - Американские горки. На виражах эмиграции

Если стена идеально оштукатурена, то это результат многочисленных разборок и переделок. Если трава на газоне в новом доме идеально зеленая, не спешите радоваться. Месяц-другой – и она пожелтеет из-за неправильно работающего полива. Если штукатурка на фасаде дома ровненькая и аккуратная, подождите год-два – и весь фасад будет в трещинах. То же самое произойдет с бетонированием горизонтальных поверхностей во внутреннем и наружном дворе. Грунт даст усадку, и всё начнет просаживаться и ломаться…

Но это потом. В данный момент это к стройке не относится.

Генерального подрядчика Гришу мы нашли по очень солидной рекомендации осведомленных в строительстве людей. Гриша в это время работал по найму на больших коммерческих проектах, но хотел перейти на строительство индивидуальных домов. Наш дом стал его первым проектом, своего рода шоу-кейсом, и Гриша очень старался. До сих пор каждый год к нам приходят по нескольку потенциальных клиентов посмотреть на его работу.

Старые Гришины связи в мире коммерческого строительства в первый же день сказались на нашем проекте. Требовалось снести старый дом. Другие подрядчики обещали нам управиться за пару недель: подгоним бригаду китайцев с отбойными молотками и кувалдами, они дом по кусочку разнесут, бетон раздолбят, оставшийся мусор в грузовик побросают, технология понятная. Собственно, этого ожидали и наши соседи.

А во время стройки, надо заметить, соседи – очень любопытствующие люди. Некоторые по стройке ходят, с рабочими беседуют, в нарушение всех правил техники безопасности. Пенсионеры от скуки могут часами стоять рядом и всё обсуждать. Стройплощадку здесь не огораживают наглухо, как, помнится, в Москве в советское время. Наоборот: ограждают сетками и прозрачными материалами, чтобы людям было получше видно со стороны, как там, на стройплощадке, всё мило и замечательно. На ограждение вешают щиты с названием фирмы и координатами подрядчиков, – хорошая реклама, адресованная тем соседям, кто думает о строительстве.

Снос старого дома происходил так: Гриша договорился на прежнем месте работы и арендовал у них технику на пару часов. К нашему участку прибыли два транспортных средства: громадный карьерный самосвал и вытянутая платформа автопогрузчика. С платформы сполз карьерный экскаватор, своим ходом он не переезжает с места на место.

Одним движением ковша экскаватор положил наш дом на землю, как карточный домик. Затем двумя взмахами сгрёб всё, что от него осталось, вместе с бетонным покрытием, и закинул в самосвал, который тут же отчалил. Основное время у экскаватора ушло на то, чтобы разровнять землю на осиротевшем участке, совершенно голом, как распаханное под картошку поле. Экскаватор его отутюжил до почти зеркальной гладкости, после чего взгромоздился назад на свою платформу и убыл по месту приписки.

Вся операция уложилась в два часа. Не только у соседей, наблюдавших весь процесс от начала до конца, но и у меня, когда я из офиса заехал посмотреть, что и как, челюсть буквально отвисла. Мы много раз видели, как сносят дома, но чтобы с таким цинизмом!

Строительство для себя кардинально отличается от строительства на перепродажу. Для спекуляции люди строят подешевле, чтобы получить максимальный возврат от инвестиции. Для себя строишь так, чтобы была радость от обладания хорошей вещью.

Стандартная балка 4х4 дюйма ставится для внешней стены и фактически определяет толщину слоя утеплителя из стекловаты, который будет удерживать в доме тепло. Надо сказать, в снесенном доме утеплителя не было вообще, так строили в те годы. Мы же для себя строим, поэтому по наводке спецов взяли балки 4х6 дюймов. Соответственно толщина утеплителя у нас в полтора раза больше. Это дает вполне ощутимое удорожание стоимости проекта. Не только за счет самого утеплителя, что мелочь, но ещё на каждой балке мы несколько долларов переплачиваем сверху, а балок этих в доме видимо-невидимо.

В доме несколько десятков дверей. Примерно около сорока. Кажется, вроде и неоткуда взяться такому количеству, а начинаешь пересчитывать – и точно. Дешевые двери можно купить в Home Depot. Не те, что по каталогу под заказ, а те, что на складе лежат. То, что лежит в магазине на складе, может в разы отличаться по цене от того, что нужно заказывать. А у нас еще такая ситуация: потолки высокие, и двери в определенных местах нужны высокие, иначе некрасиво.

Двери отличаются по плотности и по используемым для изготовления материалам. Если там фактически пустое пространство в картонном обрамлении, то вид у такой двери ещё может быть, если её покрасить, но всё остальное уже не то. Чисто внешне бывают двери с рисунком, навороченные, а бывают настолько простые, что даже смотреть тошно.

Мы специально вступили в «клуб оптовых цен» с членством на два года, которое стоило 6000 долларов. На таком проекте, как наш, это имело смысл. Членские взносы мы фактически отбили уже на дверях, купив по цене Home Depot, долларов за 250–300, навороченные, просто шикарные двери, которые иначе нам обошлись бы в 700–750 каждая. Точнее, мы бы просто никогда не купили такие замечательные двери. Ограничились бы более простыми и дешевыми.

Еще большая экономия от оптового клубного членства выходит на окнах, например. Хорошие окна стоят очень дорого, и их на дом нужно много. Там же имеет смысл покупать дорогие эксклюзивные вещи. Например, солиднейший биллиардный стол стоимостью в несколько десятков тысяч стоит там втрое дешевле, чем его розничная цена.

Если строишь на продажу, то важен внешний вид, особенно если дом дорогой, и не так важно всё остальное. Никто в спекулятивном проекте копейки лишней не положит в такие вещи, как улучшенное утепление, обогреваемые полы в ванной комнате, устройство для мгновенного получения горячей воды в кране (чтобы не ждать, пока горячая вода дойдет по трубам через весь дом). Более того, дизайн интерьеров делается с таким расчетом, что заходишь, смотришь – красота. А жить там вообще невозможно, настолько все нефункционально. Но и нет такой задачи, продал и все.

За несколько лет мы осмотрели много, очень много новых домов в округе. И редко видели что-то построенное качественно. Характерный пример: полы, темнеющие на свету. Очень эффектные на первый взгляд. То есть если на досках лежит ковер или ковровая дорожка, то под ними сохраняется оригинальный цвет, а остальной пол уже темнее. Но перестели ковер в другое место – и пол превращается в пятнистого уродца. Я специально, проходя мимо, край ковра ногой подвигаю, и точно – под ним пол светлее. Нехорошо.

Существует много открытых источников информации не только на тему, что можно и что нельзя делать при проектировании и строительстве дома, но и как сделать проект правильно, как избежать наиболее типичных ошибок.