Михаил Портнов - Американские горки. На виражах эмиграции

Всё, что пользователь Windows видит на экране, – это окошко. Кнопка – окошко. Картинка – окошко. Текстовое поле – окошко, и надпись с объяснением, для чего это поле, – тоже окошко. Это еще понятно. Идем дальше!

Когда программист создает диалог-бокс, то каждое окошко в нем имеет неизменное ID – число, приписанное намертво в момент создания этого интерфейса. Если миллион пользователей откроют на своих компьютерах, например, Notepad, откроют в нем диалог «Save As» («Сохранить как»), то у всех пользователей кнопка «Save» («Сохранить») будет иметь одно и то же ID. Продолжаем накручивать…

Вот конкретная операционная система на конкретном компьютере: в тот самый момент, когда отрисовывалась на экране кнопка «Save» в диалоге «Save As», кнопка эта получила уникальный (в пределах своей операционной системы) номер под названием handle. Когда окошко закроется, handle (то есть номерок этот) вернется в систему и будет выдан другому открывающемуся окошку.

Вот, собственно, и вся хохмочка. Обычно студенты легко проскакивают этот момент, и мы начинаем с ID и handle работать в скриптах. Но во время видеосъемки упорная женщина отказалась понимать разницу между этими двумя числами! Мне пришлось лицедействовать и изворачиваться, пока не возникло шуточное объяснение: «ID – это как родинка, всегда с тобой, а handle – это как прыщик, то есть, то нет!» Женщина успокоилась, и урок пошел своим ходом.

Это видео я отправил в Лос-Анджелес вместе с другими и забыл о нем. Через какое-то время звонит из Лос-Анджелеса студентка и слегка скандалит: почему там никто из преподавателей не может объяснить понятно? «Я после Гришиных объяснений думала, что я тупая! А оказалось, что нет, не тупая! Когда на вашем видео я услыхала про прыщик и родинку, то сразу всё поняла!»

Есть эпохальная история про недостойное поведение Зайца во время субботника в лесу. Она важна для понимания моей роли в учебном процессе, а особенно в процессе поиска работы. Она даже как-то перекликается с прыщиком и родинкой: объясняет простым языком сложные отношения.

Итак, история…

Субботник в лесу. Звери собрались и заняты делом. Медведь (Миша, это мой образ) за старшего, с красной повязкой на рукаве ходит. Вдруг к нему сразу несколько зверюшек возмущенных подлетают и наперебой галдят: «Заяц! Заяц! Миша, ты только посмотри!» Встревоженный Медведь идет разбираться.

Видит такую картину: сидит на пеньке Заяц в очень странном обмундировании. Он одет в презервативы. Они у него на передних лапах, на задних, на туловище. Короче, всюду. Медведь произносит сакраментальную, ключевую фразу: «ТЫ ЧТО ЖЕ ЭТО, КОСОЙ, НАШ СУББОТНИК ПОЗОРИШЬ?» У всех отклоняющихся от прямого курса, есть отмазка. И у Зайца она тоже есть: «Сами же вчера говорили: в х…вой одежде приходить!!!»

Людей, ищущих работу (я имею в виду наших студентов) можно разбить на несколько резко выделяющихся типов.

Тип I – «очень успешные люди». Они получают работу быстро. Их телефон разрывается от звонков. Им назначают два собеседования на один день, и, идя на второе, они уже имеют предложение о работе с первого.

Вопреки одному из очень распространенных массовых заблуждений, успешность в поиске работы никак не связана с наличием глубоких и прочных знаний. Есть люди, которые могли бы очень хорошо работать, но искать работу не в состоянии. Другие хороши при прохождении собеседования, но не дай Бог иметь такого в команде. Большинство вполне удачно справляется с обеими задачами, особенно те, кто уже работал. (Есть еще одно массовое заблуждение: каждый, кто уже работал, легко находит следующую работу. Не обсуждая нюансов, скажем так: далеко не каждый!) Но есть и такие, кто не осилит ни одного, ни другого.

Так что в этом счастливом типе объединены и энергичные смышленые ребята с прекрасным английским, и ухоженные, со вкусом одетые, женщины средних лет, поработавшие три-четыре года в Америке (самые «крутые» – это accounting и travel agents). К первому же типу относится и некоторое количество довольно специфичного народа, описывать который нет никакого удовольствия. Да вы и сами их знаете. Они обычно любят очень громко рассказывать о своих подвигах, вызывая жгучую зависть братьев по сачково-халявному цеху.

Тип II – прямо противоположный первому. У этих все превращается в проблему, а если проблемы нет – они ее создадут и будут во всех подробностях рассказывать каждому, кто согласен их слушать, как они с этими проблемами борются, как их в этой борьбе подвели те, на кого они больше всего рассчитывали, какие меры и в какой последовательности они предпримут, чтобы, в конце концов, выкарабкаться.

К сожалению, шансов выкарабкаться у них практически нет. Самое занятное, что если каким-то чудом они прорвутся, то будут до конца дней ненавидеть тех, кто помог им, и рассказывать всем вокруг, насколько тот или иной человек и его помощь не имеют отношения к их успехам. Основной слушатель такого сорта историй – это человек, который не очень сильно занят или только вчера приехал.

Помочь найти работу представителю второго типа практически невозможно. Он понимает только один вид помощи: привести его за руку на рабочее место. Всё остальное – вымогательство и обман честной публики. Если каким-то чудом его удается привести на работу за руку, то особо стараться он все равно не будет. Когда его выгонят через недел-другую, он обвинит вас в том, что помощь ваша не действенная, а сплошная ерунда.

Когда он сидит на уроке, то взгляд у него отсутствующий. Когда он с другими людьми разговаривает, то взгляд у него вороватый или заговорщицкий.

Тип III – «хороший человек». Этот тип, пожалуй, стал массовым в последние пару лет. Народ старательный. Отучившись в своей группе, они будут ходить и со второй, и с третьей, и с четвертой. Они и в сити-колледже на какой-нибудь курс подпишутся. Им всем кажется, что вот еще один курс прослушаешь, еще что-нибудь такое, что «всем надо», узнаешь, и слетит с неба белокрылая птица с нерусским именем Емплойер и позовет их в желанную страну, где у каждого есть дом, хорошая машина, надежная работа, стабильность, обустроенность и даже некоторая благостность на лице… Но, что важно, работа в этой неведомой стране белокрылой птицы Емплойер сама за тобой приходит и стучит в дверь.

Я не веду специальной статистики и не могу оценить в процентах шансы этих людей на получение работы, но в целом они невелики. Обидно, потому что представители третьего типа могут и очень хотят работать. Обидно еще и потому, что это очень симпатичные люди: скромные, работящие, добросовестные, честные, очень отзывчивые и очень ценящие как помощь со стороны, так и доброе человеческое слово.