Михаил Портнов - Американские горки. На виражах эмиграции

– О чем разговор?! Конечно! – говорю. – А раньше-то вы практикантов где брали?

– Раньше, – говорит она, – брали в сити-колледже.

– А чем теперь не подходит сити-колледж? Случилось что?

– Понимаете, – кадровичка немного мнется, – наша компания выполняет госзаказы. Мы обязаны выполнять требования для того, чтобы соответствовать статусу Equal Opportunities Employer, (то есть никого не дискриминировать при найме, и не только).

– А что? Есть проблемы?

– Да. У нас белых не хватает.

Какие-то странные люди постоянно приходят ко мне с разными предложениями по бизнесу. Самый распространенный вариант начинается со слов «хочу открыть филиал вашей школы в Сан-Франциско (город может меняться). Я сниму помещение, поставлю компьютеры, а вы соберете народ, и будем вместе учить». С этими просто. Десять минут – и всего делов.

Иногда какие-то люди из России приезжают в поисках каналов для отмывания денег.

– Администрация Новосибирской области выделила 10 миллионов долларов на повышение квалификации безработных. Мы их будем к вам привозить. Сколько курс стоит, 4 тысячи? Нормально. Мы вам перечисляем 10, а вы нам 6 шлёте обратно на счет в американском банке, номер мы дадим.

– А зачем нужны тестировщики в Новосибирской области?

– Да какая им разница, что учить? Там чему ни учи, работы никакой нет.

Тут приходит еще один, и такую страшную аферу предлагает, что хоть из страны после этого уезжай.

– Понимаете, – говорю я, – мы в бизнесе уже пять лет. Нас тут каждая собака знает. Если я так поступлю, то мне тут больше не подняться никогда.

У него глаза озаряются восторженным сиянием.

– Пять лет! – он подскакивает на стуле. – Самое время кинуть!!!

Было мне года 22–23, сидел я в ЦКБ связи за столом, работал и никого не трогал. Идёт мимо престарелая, в сущности, худющая деваха лет 27 и говорит с вызовом:

– Ну что, вундеркинд физматшкольный, загадку отгадаешь?

И уходить, главное, не собирается.

– Что там за загадка? – интересуюсь я.

Она охотно излагает суть вопроса:

– Слово из трех букв.

«Опять!» – с тоской подумалось мне.

– Первая буква слова – это вторая буква слова УХО.

«Ну, точно, к бабке-гадалке не ходи!»

– Вторая буква этого слова – это первая буква слова УХО.

– Я сразу понял.

– А тре-е-етья буква этого слова… Это последняя буква слова…й!

Деваха смотрит на меня с победным видом и отчаливает к своему порту приписки в соседней лаборатории.

Эту историю я вспоминаю каждый раз, выходя к доске. В нашем модном инструменте автоматического тестирования под названием Microsoft Test есть одна функция, без которой ничего сделать нельзя. Мы ее, соответственно, изучаем очень детально. Я выхожу к доске, пишу название функции и в скобочках показываю, что принимает она три аргумента: «Функция WFndWndC возвращает handle от окна. Она принимает три аргумента».

ПЕРВЫЙ аргумент этой функции – это title окна.

ВТОРОЙ аргумент этой функции – это класс этого окна.

А ТРЕ-Е-Е-ТИЙ АРГУМЕНТ этой функции – это… (внутренняя борьба за непроизнесение) … флажки, которые уточняют параметры окна!

Был у нас один выпускник. Взяли его на работу за 25 долларов в час, и именно на автоматизацию. Часто так бывает: чего ты совершенно не знаешь, на то и берут. Ничего страшного, конечно, разберешься на месте, когда приспичит.

Вышел он на работу, пишет скрипт по правилам, а эта сама функция WFndWndC ему вместо handle (числа, приписанного окну операционной системой в момент создания) возвращает кадухес, то есть ничего хорошего, а если быть совсем точным, то просто ноль. Что значит: «не могу найти того, что ты ищешь».

Человек пять по телефону целыми днями инструктируют его, как поймать окно. Хотя, конечно, ничего там нет необычного, кроме орфографической ошибки в написании. Так вот, он три дня этот handle отлавливал и, наконец, отловил! Дорого это обошлось компании, если задуматься. Но рад человек невероятно. Приходит в школу – светится весь, что твой первомайский салют.

Я подумал, что надо нам учредить медаль или почетный знак – «За взятие Хэндла».

Поскольку я руковожу поисками работы нескольких сотен человек в год, у меня накапливается не то чтобы опыт, а скорее крик души, наподобие: «Англичане ружья кирпичом не чистят!» И хочется мне этим криком поделиться исключительно в практическом плане, с советами и рекомендациями. Сколько таких методических рекомендаций я отмахал в бытность старшим научным сотрудником по методам быстрого обучения!

Плечо раззудилось, и порыв разрядился в статью. Я ее предложил в частную русскую газету – бесплатно, естественно. Просто чтобы опубликовали.

Надо сказать, что частные издания, не субсидированные со стороны, постоянно берут рекламные статьи с публикацией платного объявления. Иногда сама статья идет как реклама, и рекламодатель за нее платит. Я не вижу проблемы заплатить за рекламу, но статья не носила рекламного характера. В ней говорилось о специфике прохождения собеседования выходцами из СССР. Я ее так и назвал: «Русские проблемы американского собеседования».

Хозяйка газеты говорит мне: «Опубликуем, не проблема, с вас 200 долларов – и всего делов». Мне 200 долларов не жалко, но за державу обидно. За что же, спрашиваю, 200 долларов, если нет ни рекламы, ни объявления.

– Да ладно вам! – говорит она снисходительно. – Вы не обеднеете.

Не обеднею, но у меня обалденный материал, из-за которого люди захотят в следующий раз купить твою газету, где, кроме перепечаток из российского и украинского интернета, нет ничего своего, абсолютно.

Звоню в ту газету, которую «Джуйка всем подписчикам бесплатно рассылает, «Новая жизнь» называется. Они там очень придирчивы, серьезно относятся к своему делу. Три штатных сотрудника вычитывают всё до буковки, до запятулечки. Но они рады: совершенно нет местного материала.

Статья выходит и имеет успех. Звонят в газету, звонят мне в офис, у людей много вопросов. И я начинаю в каждом номере (благо газета всего раз в месяц выходит, 11 выпусков в год) публиковать статью за статьей: о работе, о профессии тестировщика, о путешествиях, о веселых случаях на уроках (эти – самые любимые). На разных сборищах ко мне начинают подходить люди и обсуждать тот или иной материал. Если раньше я был широко известен в узких кругах, то теперь круг расширился.

Статьи я вывешиваю на сайте школы. На них начинают отзываться читатели из России и других стран СНГ. Всего я опубликовал их около семидесяти.

Приходит как-то бедный еврей к богатому и просит его научить, как разбогатеть? Богатый еврей соглашается и говорит: