Мик Уолл - Жизнь и смерть Джими Хендрикса [Биография самого эксцентричного рок-гитариста от легендарного Мика Уолла] [litres]

Джими не мог поверить, что Дилан действительно записал пластинку меньше чем за двенадцать часов, в то время как он тратил студийное время, суетясь над одной из скучных, рутинных песен Ноэля. Во время одной из первых сессий в Olympic, когда все еще возятся с песней Ноэля, Джими пробует сделать версию I Dreamed I Saw St. Augustine Дилана. Но кажется, для Дилана она слишком личная. Джими любит мелодию, глубину мечты, которую описывает Дилан, но обнаруживает, что не может петь ее убедительно; то, о чем говорит Дилан, слишком интимно.

Расстроенный, он переходит к следующему треку альбома, All Along The Watchtower . Джими отождествляет себя с первыми строками о поиске «выхода отсюда», но там «слишком много путаницы. Я не могу получить облегчения…».

Ноэль, расстроенный тем, что Джими перестал работать над его песнями, идет в паб. Ничего необычного на самом деле. Джими облегченно вздохнул, когда его оставили в покое, и сам стал играть на бас-гитаре, а затем пригласил своего нового друга Дэйва Мейсона из Traffic подыграть ему на акустической гитаре, Митч импровизирует, следуя за поездом. Где-то поздно ночью приходит Брайан Джонс, садится за рояль, предлагает добавить красок. Джими с улыбкой кивает. Но Брайан так накурен, что не может заставить свои пальцы шевелиться. В конце концов Джими уговаривает Эдди Крамера увести Брайана. Джими заканчивает трек, напевая слова и импровизируя там, где он не понимает, что поет Дилан. Звучит хорошо. Достаточно сильно отличается от оригинала. Джими напевал ее на следующий день. Отличный знак.

Когда он сидел за столом в доме Ноэля в Фолкстоне на Рождество – двадцать второй день рождения Ноэля, – Джими был уверен, что Новый год ознаменует новый способ делать музыку, которую он хотел делать. Нахуй Чеса, нахуй все, что Ноэль или Митч хотели, и нахуй всех, кто встанет на его пути. Тусуясь на следующий вечер у фотографа Брюса Флеминга, он играл Дилана и поразил Брюса, его жену и их друзей своей страстью к приключениям. «Мы много говорили, – вспоминал позже Брюс. – Архитектура, живопись, все такое. Он был увлечен всем на свете». Джими купался в том уважении, которое теперь выказывали ему все эти образованные белые парни. Джими, по словам Брюса, «был очень радикальным в своих взглядах и идеях, очень оригинальным мыслителем». Джими тоже начал это понимать. Ну почему Чес не видит этого и не позволяет ему отойти от привычной музыки?

Менее радикальным и оригинальным был быстро растущий аппетит Джими не только к кислоте, но и к спидам, кокаину и – приближаясь к нему по улице, черная шляпа наклонилась, отбрасывая на лицо глубокую тень – героину.

Вернувшись в студию в последние пару дней декабря, Джими нашел новый путь в музыкальном эскизе, который он назвал Have You Ever Been (to Electric Ladyland). На первый взгляд это была самая безупречно написанная R&B песня, которую когда-либо создавал Джими, такая же медленная и соблазнительная, как I Can’t Stay Away from You от The Impressions, чей сингл он купил в тот год в Америке, и в то же время настолько вызывающе странная, насколько это было возможно без того, чтобы Чес поднял красный флаг. Развернутая в обратном направлении гитарная партия, замедленные барабаны, изменчивый фрагмент сна, населенный черно-белыми ангелами с распростертыми крыльями, верхом на том же волшебном ковре, о котором он впервые пел в Spanish Castle Magic . Только там это было путешествие в свободном падении, здесь же что-то возвышенное, небесное. Джими напевал фальцетом: «Right over The love-filled sea».

Другой трек, который Джими записал в Olympic, был почти бальзамом для души Чеса – этакий двухминутный поп-рев с гитарами и байкерским припевом, на котором специализировались The Animals, – Crosstown Traffic . Джими развлекался воспроизведением своего гитарного риффа на расческе, завернутой в папиросную бумагу – самодельное казу. Блядь, чувак, ты не увидишь Клэптона, который подыгрывает своей гитаре, дуя через гребень. Заппа использует казу во Freak Out! , конечно, но здесь, погоди минутку…

Это было красиво – эффектно – и коротко. Звездная рок-песня, записанная оригинальным трио – и определенно, возможный хит.В тот вечер Чес вернулся домой чертовски счастливым. Чес не обратил внимания на текст Джими о какой-то мимолетной страсти со «следами шин» на ее спине – шрамами от других любовников? Следы от иголок? О каких грехах большого города мы говорим? [19] В тексте песни все вполне очевидно. I’m not the only soul who’s accused of hit and run, tire track sall across your back – «Я не единственный, кого обвиняют в том, что “наехал и уехал”. Следы протектора по всей твоей спине…» Хендрикс называл свои мимолетные связи hit and run.

Потом Джими возвращается в тур. Швеция, Дания, снова Швеция, Лондон в середине января, еще три долгих ночи в студии, Чес курит одну за другой за столом, потом одна ночь в Париже, где Эрик и The Animals приводят в восторг публику. На следующий день он вылетел обратно в Нью-Йорк, готовый к двухмесячному турне по США. Джими сделал его от побережья до побережья, дав шестьдесят восемь концертов за шестьдесят пять дней. Даже в так называемые свободные вечера Джими ходил по клубам, тусуясь с девицами на одну ночь, на один час, с дилерами и их друзьями. Джими выигрывает премию «Великие огненные шары» журнала Rolling Stone. Джими получает награду «Лучший музыкант мира» от журнала Disc and Music Echo в Лондоне, о чем ему рассказывают непосредственно перед выходом на сцену в Will Rogers Auditorium в Форт-Уэрте, штат Техас, – ему напоминают, что такое Disc and Music Echo. Джими, вернувшись на сцену в Нью-Йорке двумя ночами позже, джемил с чуваками из Electric Flag, Майком Блумфилдом и Бадди Майлзом, и парой английских котов из Soft Machine. Там были The Tremeloes. The Tremeloes, ты, блядь, представляешь! Silence Is Golden ! Вот это было время!

В конце апреля, когда он готов снова начать запись – на этот раз в недавно открытой студии Record Plant, – Джими находится в новом измерении. Джими освобождается за работой в студии с ее возмутительным диапазоном огромных колонок Tannoy, подвешенных на цепях к потолку, издающих звуки громче, чем все, что кто-либо когда-либо слышал даже на сцене. Джими начинает по-настоящему летать.

«Там есть некоторые очень личные вещи», – цитирует пресса слова Джими о Burning of The Midnight Lamp – треке, который был выпущен в Британии в качестве сингла девять месяцев назад, но попал только на 18-е место в чартах. Первый хит Джими, не вошедший в топ-10. А ведь Чес предупреждал его, что это произойдет, если он слишком далеко зайдет на пути к так называемым инновациям и экспериментам – педали wah-wah, позы «я-странный-артист» – и попытается продать это длинноволосым подросткам-хиппи как новую сенсационную музыку. Джими закатил глаза, уже решив, что это все равно войдет в новый альбом.