Мик Уолл - Жизнь и смерть Джими Хендрикса [Биография самого эксцентричного рок-гитариста от легендарного Мика Уолла] [litres]

«Думаю, что каждый может понять чувство, когда вы путешествуете, но, независимо от адреса, нет места, которое вы можете назвать домом, – продолжает он. – Ощущение человека в маленьком старом доме посреди пустыни, где он зажигает ночник… Вы не думайте, что все творчество было личным, но это – да».

Чес: «Ебаный клавесин! Зачем тебе, блядь, клавесин?»

Студия была переполнена людьми, людьми Джими. Ноэль жалуется, что ему некуда сесть. «Да, но кто ты такой, старик?» – спрашивает один заметно обкуренный чувак.

«Я, блядь, басист», – хмурится Ноэль. Но все равно никто не шевелится.

Какая-то цыпочка в парике: «Я отсосала у него в такси».

Какая-то голова с бородой и в бусах: «Я занимаюсь только крутой херней».

«И Джими любит громко…»

Джими воркует над одним из первых двенадцатидорожечных магнитофонов Scully. Это будущее. Приказывает технической команде перенести уже записанные дорожки в Olympic на четыре дорожки Scully в Record Plant. Это даст Джими еще целых восемь дорожек для творчества, разум с шумом вырывался из-под контроля в этом море возможностей.

По мере того как дни на студии превращаются в недели, а затем и месяцы, прибывает еще более новая аппаратура – шестнадцатидорожечная машина Ampex, на которую Джими просит перевести записи, дает ему еще четыре дорожки для развлечений. Джими погружается в работу: гармоничные гитарные риффы, реверс записей, бесконечные наложения партий и дорожек друг на друга, – инструменты и голоса переплетаются, транспортируются, трансмогрифицируются, преобразуются в энергию. Чес, пытаясь избежать проблем, постепенно терял самообладание. Его терпение практически лопнуло. Наконец, после сорока двух дублей Gypsy Eyes Джими удвоил, затем утроил, затем увеличил вчетверо гитару и вокал, совершенство в доли секунды: «Давайте сделаем это снова, снова, давайте сделаем это снова, хорошо, это было почти идеально, давайте сделаем это снова, снова, хорошо, это было почти идеально…»

Чес сорвался со своего места, лицо его было красным и опухшим, от него веяло раздражением. «Я больше не могу этого выносить! Позови, когда ты, блядь, закончишь – я пойду спать!»

Джими смотрит вслед Чесу, пока тот стремительно покидает комнату. Джими это не беспокоит – ему уже все равно. Англия была первым шагом, чувак. Она дала Джими выход – и вход. Он был благодарен Чесу за это. Но Лондон – это не Нью-Йорк. Англия – это еще не все. Теперь Джими был дома, наконец-то стал главным. Он заслужил это право.

«Хорошо, давайте попробуем еще раз…»

Джими не спал три ночи подряд. Джими не спал пять ночей подряд. Джими принимал спиды, нюхал кокаин, курил косяки, глотал пригоршни кислоты. Никакого эффекта. Джими вернулся домой в Нью-Йорк впервые с тех пор, как стал известным. Джими в окружении звездных чуваков высшей лиги.

Джими теперь у руля, брат. Берегись!

Совладелец звукозаписывающей студии Крис Стоун вспоминал эту сцену тридцать лет спустя: «Если я заходил в комнату, то… всегда заставал Хендрикса у пульта, уставившегося на мониторы, выжимая из момента все, что можно, и наслаждаясь каждой секундой. У этого человека была такая сила, какой не было ни у кого другого. Он был похож на робота, когда дело касалось работы. Он не сдавался. А потом, когда он уже ничего не мог слышать, просто останавливался. Потому что он слушал все невероятно громко».

Сидя в постели и покуривая в перерывах между ночами в студии, Джими записывал все, что приходило ему в голову: НЛО-теории, мифология, астрология, нумерология, все эти цвета звуков, ослепляющее зрелище закрытых звезд, исследование межпространства между наукой и природой, астральные путешествия, реинкарнация, параллельные измерения, он видел картину в целом, теперь ему все ясно. И он безумно смеялся. Плакал, когда наступают отходняки, улыбался со слезами на глазах, выл. Сейчас он в бешенстве от Ноэля и даже от Митча, когда их бесконечное нытье касается и его. Обдалбывается перед теленовостями, Кронкайт с влажными глазами и вытянутой собачьей мордой говорит о наступлении во Вьетнаме, о количестве трупов, о невозможности выиграть войну. В гетто тявкают по углам о подъеме движения «Власть черным», о студенческом бунте, о заговоре Бобби Кеннеди, о заговоре МЛК, о человеке, пришедшем за твоей черной задницей. Чертов Никсон, чувак. Эта чертова свинья Никсон будет президентом. Ты веришь в это дерьмо, чувак?

А теперь еще какое-то новое дерьмо. Эд Чалпин и его адвокаты вернулись с большим размахом. Добились судебных приказов, чтобы остановить выпуск пластинок Джими, искали деньги и признание, принесли ксерокопии старых контрактов с подписью Джими прямо Майку Джеффри.

Майк в гневе, не видя выхода, переносит свои дела в Нью-Йорк, чтобы быть с Джими и заодно избежать неоплаченной арендной платы и ободранной мебели Лондонского офиса. Чес потерял контроль и заявил, что больше не хочет работать с Джими, предложив свою долю Майку за 300 000 долларов. Чес зашел так далеко, что обвинил Майка и Джими в том, что они стали «кислотными приятелями», после того как Джими дал понять, что предпочитает остаться с Майком, а не стелиться перед Чесом, его оскорбленными чувствами и потребностью контролировать музыку, пока Джими занят изобретением новых языков. Из-за стресса волосы Чеса выпадали клоками. Майк всегда на шаг впереди, выталкивает Джими обратно в тур ради денег. Джими жалуется, что он еще не закончил альбом. Джими решил, что это будет двойной альбом.

Майк смеется над этим.

Джими слишком напуган, чтобы перестать работать. Он вернулся из тура и привел с собой людей, чтобы они помогли ему закончить альбом. Старые друзья, такие как двадцатилетний барабанщик Бадди Майлз, круто зажигающий в Electric Flag, которого Джими знал со времен, когда они делили заработок с Ink Spots и Уилсоном Пикеттом. Однажды Бадди заглянул вместе с Джими на студию после джема в Scene , и они придумали крутой фанковый ритм для Rainy Day, Dream Away и Still Raining, Still Dreaming , на самом деле это был единый длинный импровизированный трек – похожая партия органа Хаммонда звучит в Testify , записи Джими с Isley Brothers 1964 года – и свели центральную часть эпического тринадцатиминутного научно-фантастического трипа «1983… (A Merman I Should Turn to Be) ». Джими и Кэти реинкарнировали как подводные любовники, в будущем – в 1983-м, – которое невозможно себе представить наяву, за пределами снов «от серебристо-голубого до кроваво-красного» цвета.

Новые друзья, такие как Эл Купер, двадцатичетырехлетний парень, который играл с обожаемым Джими Диланом на Like a Rolling Stone и Blonde on Blonde . И теперь Джими привлек его, чтобы записать утреннюю джинг-джангл-партию фортепиано для Long Hot Summer Night – завуалированной диссертации о горячих событиях, разворачивающихся тем летом на улицах от Ханоя до Нью-Йорка. Джими играл на всех остальных инструментах – за исключением барабанов Митча – и даже исполнял высокий, сладкозвучный бэк-вокал на нескольких дорожках.