Рудольф Фукс - Песни на «ребрах»: Высоцкий, Северный, Пресли и другие

Жора Ордановский внезапно и необъяснимо не явился на последний предгастрольный прогон новой программы. Все, включая музыкантов, режиссеров, звукооператоров и осветителей группы, недоумевали, поскольку такого еще никогда не бывало. Даже будучи больным, Жора Ордановский всегда находил в себе силы появиться на репетиции или концерте. Что же с ним случилось? Жора уехал в пригород Ленинграда, под Вырицу, отмечать старый Новый год. Он посидел некоторое время в компании, а потом сказал: «Кто захочет, тот догонит», — и ушел. Больше Ордановского никто никогда не видел. Никто его не догнал…

Срочно был объявлен сначала общественный розыск, который ничего не дал, а затем милицейский. Увы, ни тогда, ни теперь, спустя годы, никто толком ничего не узнал. Ходила масса противоречивых слухов, но ни один из них не подтвердился. Поговаривали, что за Ордановским явилась та самая цыганка, которая когда-то привела его в группу. Кто-то даже как будто заметил Жору с ней в тот день, когда он пропал: их якобы видели идущими по Невскому проспекту 13 января 1984 года. По последним слухам, Ордановский принял постриг и стал монахом, но где находится его келья — нераскрытая тайна. Говорили еще, что он женился и уехал в Канаду, но это вряд ли. Андрей Васильев уверен, что «сюжет еврейской эмиграции его заинтересовать не мог. Мы все были советскими людьми. Правда, у Жоры была одна фишка. Он любил говорить: “Я — гунн!”»

Пришел Жора в группу ниоткуда и ушел в никуда. «Россияне», державшиеся вместе волей музыканта и поэта Георгия Ордановского, развалились окончательно и бесповоротно, а сам он словно растворился в воздухе. Нам на память осталось его творчество — такие эпохальные песни, как «Кто не с нами, тот против нас», «О, какой день», «Автомобиль в час пик» и, конечно, нестареющий гимн «Да поможет нам рок».

P. S. Во время работы над книгой я прочитал на сайте РокмЬюзик. Ру статью Джорджа Гуницкого, посвященную памяти Ордановского. Закончил ее автор таким постскриптумом:

«Несколько лет назад Юрий Рулев, который был в свое время лидером питерской группы “Патриархальная выставка”, дружил с Жорой Ордановским и, кстати, исполнял потом на некоторых мемориальных концертах “россияновские” песни, рассказал мне, что однажды ему удалось с помощью некой дамы-медиума по имени Виолетта войти в контакт с Ордановским и поговорить с ним. Тот рассказал, что его и еще нескольких людей из Москвы забрали представители созвездия Весов и это не было эквивалентом смерти. Еще Жора сообщил, что забрали их всех оттого, что они не имели возможности реализовать свой творческий потенциал. Также Георгий сказал Рулеву, что продолжает заниматься творчеством и помнит свои прежние песни. И еще: “Да жалко мне вас всех, чувствую себя бессовестно… Тут такой кайф, мы тут такими вещами занимаемся! Даже и не рассказать”.

Трудно, конечно, невозможно и совершенно даже немыслимо сделать какой-нибудь конкретный ментальный вывод из контакта Рулева с Ордановским через медиума Виолетту…»

В конце 1978-го — начале 1979 года Аркадия разыскал известный устроитель закрытых «ночников» в столичных кабаках Михаил Звездинский (Дейнекин) и пригласил его в первопрестольную давать закрытые концерты для советской элиты, обещая щедрые гонорары. Платил он ему по тысяче рублей за вечер (зарплату среднего советского человека за полгода!), которые Северный тут же пропивал.

Удрал он от этой мафии назад в Питер, но у мафии, как и положено, руки длинные — разыскали, стали на самолетах в Москву возить на «ночники» и назад — полумертвого, но с деньгами. Очевидно, не было у «гангстеров» без него веселья. Неделю воруют у народа, а к выходным подавай им Аркашу с блатными песнями, очень уж охочи до них были милицейские и гэбэшные чины. Да и «партийцы», в мафии состоявшие, обожали Аркашин талант.

Когда я готовился к отъезду в Штаты, решил попробовать забрать Звездина с собой и даже подыскал ему «средство передвижения» — еврейскую жену. Но пребывавший в постоянном «штопоре» Аркадий был уже не в состоянии заниматься серьезными вопросами: идти в ОВИР, собирать документы… Так моя затея провалилась.

В апреле 1980 года, прибыв в Ленинград с очередного «ночника» в полубессознательном состоянии, он оказался в больнице, где на следующий день и скончался [18] Если Аркадий Северный незадолго до смерти приехал в Ленинград с «очередного “ночника”», то «ночник» этот был организован не М. Звездинским. 8 марта 1980 года во время проведения закрытой вечеринки в ресторане «Азов» в Москве Звездинский был арестован и осужден на длительный срок. Подробнее см. книгу «Песни, запрещенные в СССР» (М. Кравчинский, ДЕКОМ, 2008, глава «“Ночники” для советской элиты»). Обстоятельства смерти А. Северного противоречивы, узнать о разных версиях его кончины можно из книги И. Ефимова и Д. Петрова «Аркадий Северный. Советский Союз», а также из документального фильма О. Лурье «Человек, которого не было». . Диагноз: кровоизлияние в мозг.

Так и не смог Аркадий стать достойным соперником Высоцкому, хотя сам об этом никогда и не помышлял. Только в одном он его превзошел печально: умер на пару месяцев раньше. Узнав об этом, я написал для американской газеты статью-некролог.

В голове назойливо и монотонно звучат две строчки из Высоцкого:

У Высоцкого был Алеха, а у меня был Аркаха: Аркадий Дмитриевич Северный. Открытку с известием о его смерти я получил вчера: «…у нас у всех большое горе. 12 апреля умер Аркадий… Вот такие горькие новости. Его кремировали. Похороны были очень богатые и жуткие. В минуту молчания его голос пел «Горьку ягоду». Взрослые, жесткие люди ревели, как дети… Почти всё сделали друзья. Захоронение праха и установка мемориальной плиты будут в мае. Не взыщи за горькие новости, мне еще очень тяжело…» — писал в письме поэт и наш общий с Аркадием друг Владимир Раменский. Аркадий Северный… Да это же целая эпоха в русской подпольной песне! И вот она закончилась…

…Хотел бы я написать нечто грустное, но, кажется, не сумел. В жизни Аркадий был очень веселым человеком, и я его запомнил таким.