Рудольф Фукс - Песни на «ребрах»: Высоцкий, Северный, Пресли и другие

В Штатах я выпустил пластинку памяти Короля блатной песни. Найти исходники для нее оказалось нелегко. Когда я собирался эмигрировать, переправить ленты «за бугор» из Питера было невозможно. Свои записи оркестровых альбомов Северного я отправил в Киев, а ранние концерты отдал одному товарищу, который служил в Афганистане. Это было еще до войны, у нас была большая дружба с Афганом, и там работало много наших специалистов. Этот товарищ возил в Кабул холодильники большими партиями. В холодильнике и решили их переправить… И переправили! Но началась война, и все концы потерялись. Для винилового диска мне частично пришлось использовать фонограммы, найденные в архивах радио «Свобода». На сороковой день после смерти Аркадия песни с этой пластинки звучали по нескольким радиостанциям Америки.

Первые песни Владимира Высоцкого я услышал примерно в 1960 году на квартире одного моего приятеля, сына известного ленинградского режиссера с киностудии «Ленфильм». Правда, он утверждал, что это поет киноактер Евгений Урбанский: в те времена ни о каком Высоцком еще и не слыхивали, а имя Евгения уже было широко известно. Такие приписывания магнитофонных записей талантливых, но еще никому не знакомых исполнителей знаменитым киноактерам было обычным делом в магнитиздате. Первые записи Юрия Визбора выдавались за творчество московского эстрадного актера-пародиста Филимонова, Александра Дольского преподносили как актера Борисова и т. д.

На той ленте, что мне представили как запись Урбанского, были песни, которые я потом никогда уже не слыхал в исполнении Высоцкого: «И суд будет, и тюрьма будет» — блатная переделка лещенковского «Бурана», «Течет речка по песочку» — старинная цыганско-воровская песня, правда, в его варианте звучавшая несколько мрачновато, начисто лишенная цыганского надрыва и романтики (потом эту песню пели все, даже Галич, правда, в своей интерпретации, более близкой к цыганскому варианту).

В молодости к Высоцкому попали несколько тетрадей с настоящим лагерным и тюремным фольклором, и артист, основательно изучив записи, стал петь их для своих друзей, таких же начинающих актеров. Исполнял их Высоцкий и на студенческих капустниках, вот когда они впервые и попали на магнитофонную пленку. Уже тогда талант Владимира был настолько ярок, что любая песня в его исполнении становилась яркой и запоминающейся.

Когда у меня впервые появилась магнитофонная лента с записью старых блатных песен в интерпретации Высоцкого, о нем не было ничего известно, кроме фамилии, даже имени никто не знал толком. Я всё ломал голову: кто же так здорово поет песни уголовного мира? Это должен быть человек из их среды! Пел он тогда в совершенно иной манере: еще не форсировал голос, в другом тембре и в минорно-протяжном стиле. Много было старых одесских песен: «Здравствуйте, мое почтенье», «Стоял я раз на стрёме» и т. д. Исполнял и «Товарищ Сталин» Юза Алешковского. Позже на тот же мотив он написал «В Пекине очень мрачная погода».

Постепенно среди хорошо известных песен стали появляться совершенно незнакомые, отличающиеся от прежних. Это был уже личный вклад Высоцкого. На одном из своих концертов певец рассказывал про первую песню, которую он написал. Однажды из окна автобуса он увидел парня, на груди которого был наколот небольшой портрет красивой девушки. Это и стало толчком к созданию известной композиции «Татуировка».

Одна за другой стали появляться песни «За меня невеста отрыдает честно», «В наш тесный круг не каждый попадал», «Я был душой дурного общества» и т. д. Почти все воровские специальности перебрал Высоцкий в своих песнях. Его герои были по-своему и благородные, и романтичные, и, я бы сказал, слишком интеллигентные, чтобы быть уголовниками. Первые песни носили чисто описательный характер, почти не выражая авторского отношения к героям. Но вот пошла следующая серия, в новых песнях уже высказывается авторское мнение. Есть и ирония, и сарказм, и даже сочувствие, сопереживание.

Постепенно Владимир Высоцкий вырастает из блатных песен, которые нужны были ему как опыт. Герои его песен тех лет хоть и преступные, но личности. Может быть, именно поэтому блатные песни Высоцкого почти не прижились в настоящей уголовной среде, где истинные личности, несмотря на весь «героизм» их антиобщественных поступков, достаточно редки.

Отход от блатной тематики не был внезапным и окончательным. Следующим этапом песенного творчества Высоцкого явилось создание массы песен, где он опять-таки сначала просто изображает хулиганов, обывателей, пьяниц, наркоманов, сумасшедших… Он бичует, высмеивает, издевается. От него достается и следователям, и прокурорам, и оперативникам, и милиционерам. О многом Высоцкий не побоялся сказать совершенно открыто, а магнитиздат разнес его голос по всему Союзу.

У меня на глазах произошло первое знакомство работников питерского милицейского управления на Литейном с творчеством Володи. Детально изучая мою конфискованную фонотеку, они вдруг натолкнулись на какие-то удивительные песни, исполненные уникальным голосом. Следователь включил изъятый магнитофон, и в следственной камере зазвучало: «Это был воскресный день, и я не лазал по карманам: в воскресенье отдыхать — вот мой девиз. Вдруг свисток, меня хватают и обзывают хулиганом, а один узнал, кричит: “Рецидивист!”» Песня заканчивается чеканной фразой, которую Володя декламировал под маршевый ритм: «В семилетний план поимки хулиганов и бандитов я ведь тоже внес свой очень скромный вклад!»

«Кто это поет?» — грозное спросил меня следователь. Хорошо усвоив, что должен помнить только четыре фамилии: «Не знаю», «Не помню», «Не видел» и «Не слышал», — я выбрал первую. Но этот самый «семилетний план» настолько задел их, что по каталогу моих записей они всё-таки вычислили: это поет актер московского Театра на Таганке Высоцкий. И вот на Володю уже состряпали отдельный «материал», ленту приобщили к нему в качестве вещественного доказательства, и всё это на полном серьезе отправляется в Москву.

Не в бровь, а прямо в их оловянный глаз попал Володя своей песней! Надо было видеть заинтересованные лица мелких следственных сошек, когда они «по долгу службы» слушали эти песни. Да и начальство поважнее, из прокурорских и судейских, много позже неоднократно подкатывалось ко мне с целью переписать «что-нибудь новенькое» из Володиных песен.