Николас Пиледжи - Казино. Любовь и власть в Лас-Вегасе. Риск, азарт, искушение

Соседний офис занимал Фрэнк Розенталь, самый влиятельный управленец в игорном бизнесе, вне зависимости от того, как звучала его должность. Он выбил себе контракт на два с половиной миллиона долларов. Он планировал открыть букмекерскую контору при «Стардаст» и выступал в качестве приглашенного эксперта перед заксобранием штата. Он был первым, кто позволил женщинам работать дилерами блэкджека в заведениях на Стрипе, и в тот же год выручка со столов блэкджека удвоилась. Он переманил Зигфрида и Роя с их белыми тиграми из «Эм Джи Эм Гранд», предложив артистам гримерную комнату с учетом всех их пожеланий; в качестве бонуса он подкинул им белый «Роллс-Ройс». «По правде говоря, я прикупил Роллс для Джери, – рассказывал Левша, – но ей больше нравился небольшой спортивный Мерседес, а Роллс простаивал в гараже, поэтому я отдал его им». Два эпатажных фокусника устраивали самые яркие шоу в истории Вегаса, которые не теряли популярности долгое время.

Однако будни корпорации «Арджент» нельзя было назвать мирными. Глик рассчитывал на образ героя в прессе, но вместо этого его насмешливо называли денежным трубопроводом синдиката. Розенталь заслуживал похвалы за инновационный подход к управлению казино, но вместо этого он непрерывно получал проблемы с лицензиями. Кризис сменялся кризисом. Разобравшись с главной проблемой дня, Глик с Розенталем начинали питать надежды, что все уляжется и встанет на свои места, но следующим утром появлялась новая головная боль. Постоянные трения между этими двумя боссами были меньшим из зол. Синдикат назначил Розенталя лицом, ответственным за управление всеми игорными делами, но изматывающая борьба с лицензионными проблемами отнимала гораздо больше сил, чем рассчитывали боссы. Аллен Глик был выбран синдикатом в качестве номинального главы казино, поскольку его считали человеком с безупречно чистой репутацией; однако даже у безупречно чистых людей есть прошлое. В 1975 году строительный проект Глика в Сан-Диего попал под главу 11, и Глик провалил выплату кредита в три миллиона, который он брал на покупку своего казино «Асьенда». После этого бывший партнер Глика по строительному бизнесу свалил всю ответственность на корпорацию «Арджент».

Единственное, что работало как часы, – это выведение денег. И в течение долгого времени такое положение дел полностью устраивало боссов синдиката. Выведенные деньги стабильно поступали из «Стардаст» и «Фремонт»; именно поэтому услужливый дилетант Аллен Глик держался в своей должности – боссам синдиката нужно было поддерживать поток средств.

Практика выведения денег – хищения наличных из казино, которые не декларировались как доход компании и не фигурировали в налоговых документах, – появилась чуть ли не раньше, чем первое казино. В конце сороковых – начале пятидесятых годов, когда Багси Сигел открыл «Фламинго», выведенные средства использовались для скрытого возврата денег инвесторам из верхов синдиката, которые хотели получить свои дивиденды наличными во избежание проблем с ФБР и Службой налогообложения.

Существуют десятки способов выведения наличных из казино, и большинство из этих способов использовались задолго до прихода Глика и Розенталя. Деньги воровали из комнаты для подсчета выручки, выводили под видом талонов на игру и получали в качестве откатов за продовольственное снабжение. Как ни странно, игровые автоматы всегда оставались нетронутыми, что объяснялось серьезными проблемами логистического характера: монеты было тяжело перевозить. К примеру, один миллион долларов четвертаками весил двадцать одну тонну. Но после того как игровые автоматы стали занимать все большую часть дохода казино, способ добычи этих денег был просто обязан появиться на свет.

Так в «Арджент» возник Джордж Джей Вандермарк, которого назначили ответственным за отдел игровых автоматов. Вандермарк идеально подходил для этой должности: он был известен как самый искусный взломщик игровых автоматов в истории Вегаса. Рассказывает Тед Линч, знакомый Вандермарка: «Обычно Джей брал себе отпуск на четыре месяца в году и устраивал рейд по всему штату, вскрывая игровые автоматы. Ему было достаточно просто посмотреть на автомат, и тот сразу начинал сыпать монетами. Он обожал заниматься этим. Иногда он вскрывал автоматы с мороженым на заправках только ради того, чтобы понаблюдать за выпадающими четвертаками».

Вандермарк приобрел такую славу гастрольного взломщика автоматов, что его занесли в черный список Боба Гриффина, каталог мошенников, с которым сверялись многие игорные заведения. Известно, что один из управляющих казино «Фремонт» увидел Вандермарка на пороге своего заведения и попытался вышвырнуть его вон; ему пришлось извиниться, когда он узнал, что Вандермарк теперь его новый начальник.

Одним из первых шагов Вандермарка после появления в корпорации «Арджент» было устранение защитных средств контроля за денежными потоками, которые попадали в комнату для подсчета выручки. Он создал централизованную систему надзора за всеми четырьмя казино, принадлежащими корпорации «Арждент», и стал перевозить все монеты из «Фремонт», «Асьенда» и «Марина» в «Стардаст», где осуществлялся ежедневный подсчет выручки.

Вандермарк также сократил количество контролеров, в задачи которых входила перепроверка подсчитанных и упакованных монет на соответствие с весом и суммарным значением всех монет, изначально поступивших в комнату для подсчета выручки.

Когда один контролер пожаловался Вандермарку, что его отрезали от критически важного финансового надзора, ему было велено не совать нос куда не надо.

Этот же контролер позже рассказал Совету по контролю за играми, что он моментально отправился в офис к Фрэнку Муни, финансовому управляющему «Арджент», и поделился своими подозрениями насчет Вандермарка. Как утверждает контролер, Муни просто ответил ему: «Привыкай работать в таких условиях».

Продолжая внедрять нововведения в «Стардаст», Вандермарк подкрутил счетчики игровых автоматов таким образом, чтобы они ошибочно фиксировали выигрышей на одну треть больше, чем на самом деле выплачивалось игрокам.

Это был блестящий ход, поскольку, когда из игровых автоматов вынимали выручку и относили монеты в комнату для подсчета, электронные весы для взвешивания монет уже были настроены на недовес в одну треть.

Таким образом Вандермарк начал выводить одну треть от всей выручки с игровых автоматов, поскольку игровые автоматы показывали, что игроки забрали эту сумму с собой в качестве выигрышей.

Однако теперь появилась другая проблема: как перевезти бесчисленные тонны монет из отдельно расположенной комнаты для подсчета денег, которая находилась под пристальной охраной? У Вандермарка и на это было решение: он создал запасные банки прямо в игорном зале, где выведенные монеты менялись на ассигнации в кассах отдела игровых автоматов. Запасные банки помогли обойти систему оборота денег в казино: бумажные ассигнации никогда не забирались в основную кассу казино для подсчета вместе с остальными бумажными деньгами. Вандермарк встроил небольшие металлические двери в стены запасных банков, через которые кассиры опускали ассигнации в закрытый отсек внутри банка, после чего люди Вандермарка открывал дверь с другой стороны и собирали ассигнации в большие конверты из плотной бумаги.