Наташа Мишина - Декретные материалы

— Михаил. Ты уже взрослый. Тебе три. Ты должен понимать меня. Чемодан маленький, в него влезет только самое необходимое: пять моих трусов, пять твоих трусов, мамины крема (мама не молода, поэтому кремов много), двое шорт (на каждую пару ног), две футболки, книжка для мамы. Да знаю я, что ты не дашь читать, но мне так спокойнее, когда книжка в чемодане. Я как будто умнее становлюсь, что ли.

Ты можешь выбрать одну любимую игрушку, которую мы возьмем с собой в деревню.

Нет, велосипед слишком большой.

Нет, автовоз с прицепом слишком большой.

Нет, мы не можем выложить крема.

Да. Карточки с цифрами подходят идеально.

Клянись «Щенячьим патрулем», что не подменишь, пока я не вижу, мои крема в чемодане на полицейскую машину, как ты это сделал, когда мы последний раз летали в Москву.

К слову, когда я была маленькая, меня вообще не спрашивали, что я хочу взять из игрушек в деревню. Потому что игрушек-то и не было.

Моя мама Нина очень любит рассказывать одну историю. По сюжету мы пришли в «Детский мир», трехлетняя я упала возле витрины с куклами и продолжительное время отказывалась вставать.

Куклу, кстати, так и не купили. Потому что в моем детстве были другие правила.

Хочешь куклу — сделай себе куклу из одуванчика. К утру, правда, завянет, но ничего. Сорвешь новую.

Из мальвы можно было делать серьги, а из космеи — ногти.

Люди, которые родились позже 2000 года, сейчас, наверное, не поняли о чем речь.

Обратно про Мишку.

Когда Михаил родился, его папе Игорю на работе подарили много подарков для сына.

Видимо, какого-то другого сына.

Потому что Мишке было ноль лет, а подарки были в основном «3+».

Костюм на мальчика 98–104 см, сертификат в «Играторию» и конструктор «Сделай сам».

Михаил делать сам мог в основном лужи и отрыжку мне на халат. Поэтому подарки от коллег мы отложили до лучших времен. Тем более что на горизонте маячили дары покрупнее от бабушек, дедушек и прочих родственников.

Бабушки и дедушки не подкачали, подарили нужные и очень красивые вещи. Бумажные деньги крупными купюрами.

Еще подарили серебряную ложечку с медведем и циферблатом, где велено было накарябать время рождения внука. Так же были подарены ортопедический матрас и разнообразная одежда голубого цвета.

Как вы помните, глава называется «Судьбоносная игрушка». И, как вы понимаете, это не ложка. И не деньги. И вообще, вряд ли вы угадаете, что это.

Судьбоносную игрушку Михаилу подарил дядя по линии мужа. То есть двоюродный дедушка. Игрушка представляла собой набор из плюшевого медведика и маленького пледика. Следующие три года Михаил с медведиком и пледиком не расставался. Казалось бы, милота, правда? Но нет.

Плюшевые изделия использовались не совсем по назначению. Дело в том, что Михаил не сосал соску, а сосал медведю лапу или угол пледика.

Милота, опять же скажете вы.

И да, и нет.

Это вызывало умиление, когда Михаилу было от нуля до одного года.

Потом это:

а) вызывало удивление;

б) было странно;

в) негигиенично.

Михаил мог съесть кашу, свиной окорок, выпить кружку пива и пойти… Нет, не по бабам. И пойти мясным ртом сосать плед.

Без пледа он не ложился спать. Без пледа он не выходил гулять на улицу. Поехать в путешествие без пледика или медведика было самоубийством.

Михаил рыдал горючими слезами и объявлял лежачий протест в ванной на полу, когда видел, что медведик крутится в стиралке.

В медведике Михаил видел друга, брата, уверенность в завтрашнем дне, надежду, опору и способ компенсировать потребность в сосательном рефлексе.

Медведика невозможно было закончить по-хорошему. Его можно было только прекратить. Что я и сделала сразу же после вечеринки по поводу трехлетия.

Месяц ада бессонных ночей и вот: у Михаила уже новые фавориты — карточки с цифрами, велосипед и полицейская машина (ну я про нее уже выше писала).

В общем, прав был Бегбедер: любовь живет три года.

«Мяу-мяу», — говорит кошечка.

«Пакет нужен?» — говорит кассир.

«Да когда же я уже наконец-то высплюсь?» — говорит мама.

За три с половиной года в декретном отпуске (нервный смех) жизнь научила меня многому. Например, тому, что декретный отпуск — это не отпуск.

Абсолютно недопустимо жить в Краснодарском крае и не пользоваться близостью одноименных курортов.

Поэтому каждый год от рождения Михаила мы совершали выезд на моря. Из Краснодара в какую сторону ни поедешь, непременно упрешься носом куда-нибудь в Кабардинку или Анапу. Ну или Лазаревское.

Поездка с ребенком на море — это то же самое, что поездка на море без ребенка, только с ребенком (нервный смех).

Нормальные человеческие мамы приходят в негодность еще на этапе сбора вещей.

Лично мне казалось, что проще уже привезти нам соленый водоем домой, чем попытаться уехать куда-то отдыхать со всеми вот этими чемоданами, коробками и узелочками.

В те лихие времена семейных поездок, наш седан превращался в огромный КамАЗ. Он впихивал в себя невпихуемое. А потом еще троих людей, электрический чайник и палету тушенки на случай войны.

Если вы впервые едете с семьей впечатляться курортами Краснодарского края, хочу вас сразу же предостеречь: цивилизация дошла до них частично. Поэтому будьте готовы сразу: дьюти-фри не будет. Да, чтобы не разочаровываться, нужно не очаровываться.

Зато будет кишечная инфекция, век чурчхелы не видать. Поэтому берем с собой не только купальники, но и туалетную бумагу, «Мезим», уголь, «Смекту», «Полисорб», «Стопдиар» и «Мирамистин». Много «Мирамистина».

Как я уже сказала выше, цивилизация в Краснодарский край приходит медленно. Поэтому будьте готовы жить в сарае по цене «Хилтона». Велком ту Сан-Тропе, оу-е!

Персонал, скорее всего, будет вас ненавидеть. Потому что:

— мы там немного намусорили (в ванной лежат три обосранных подгузника);

— поменяйте нам, пожалуйста, еще раз все полотенца;

— у вас есть кроватка для малыша?

— а игровая?

— надеюсь, в вашем ресторане есть детское меню?

— извините, ребенок поломал нашу карточку от номера, можно новую?

— а где можно подогреть смесь?

Если вы хотите получить роскошный загар, то это вообще без проблем. Но как бы есть одно «но». Это скорее всего будет загар ТОЛЬКО спины. Потому что весь отпуск вы будете в ракообразной позе:

а) лепить куличи;

б) стучать лопаткой по ведерку;

в) разнимать малышню, которая не может поделить ведерки и лопатки.

Конечно, я готова взять вот эти все свои вышесказанные слова обратно и заявить, что отпуск с ребенком — это ве-ли-ко-леп-но. Но.