Наталья Решетовская - АПН — я — Солженицын (Моя прижизненная реабилитация)

В швейцарской газете «Националь Цайтунг», выходящей в Базеле, говорится совсем другое: «Эти мемуары, частично увлекательные, частично смертельно скучные, очень часто гнусные, иногда приторно-сентиментальные, а потом сразу заносчивые, разоблачают всю двойственность личности этого писателя. Вторые, к сожалению, преобладают. И это происходит оттого, что автор никого и ничто кроме самого себя не признает».

Западногерманская газета «Франкфуртер Альгемайне Цайтунг»: «Все в этой книге вращается вокруг оси: Я и Советская власть; а то даже так: Я и мир. Вокруг неотвратимого конфликта между действующим и реагирующим в одиночку писателем и советскими органами власти». Но: «Только тот, кто читал „Бодался теленок с дубом“, может понять непрестанное влечение Солженицына к конфликтам, часто весьма агрессивное. Его склонность к тенденциозному противопоставлению добра и зла, крепкому очернению».

Газета «Франкфуртер Рундшау» пишет, что при всей необходимости непредвзятой критики нельзя, однако, забывать, что Солженицын многие годы подвергался клевете, диффамации, гонениям и, не в последнюю очередь, насилию. Что на своей родине он смог опубликовать только малую долю своих произведений.

А западногерманская «Мюнхен Меркюр» как бы добавляет: «Только книга „Бодался теленок с дубом“ дает возможность понять феномен Солженицына со всеми его преимуществами и слабостями, без которых человек не есть человек…»

В июне в США вышла моя книга под названием «Саня», и скоро я уже держу ее в руках. Издана — великолепно! Но главное: большинство моих замечаний принято во внимание. Отклики на мою книгу в американской печати остались мне неизвестными.

Лето в разгаре. Куда ехать в этом году? В компании с самой близкой мне в ту пору Соней Шехтер отправляюсь в автомобильное путешествие в Прибалтику. А Александр Исаевич в это время впервые прибыл в Соединенные Штаты. Случилось это в июле, то есть через месяц после выхода в США моей книга. Идут переговоры о его приеме президентом Джеральдом Фордом. Солженицын’произносит в Вашингтоне и Нью-Йорке свои знаменитые резкие речи. Президентом он принят не был,

В сентябре я получила первые десять экземпляров своей книга уже на русском языке («В споре со временем»). Вячеслав Сергеевич каким-то образом раздобыл для меня еще 50 экземпляров, и я могу ее уже кое-кому подарить. Но прежде чем дарить, мне нужно выправить книгу. АПН дало мне во временное пользование I-й том «Архипелага…», и я с большой досадой убедилась, что Константин Игоревич снабдил меня в свое время неточными цитатами. Надо вносить исправления во все свои экземпляры! Всюду вписываю и опущенное издательством посвящение: «Посвящаю женщинам своего поколения, чья судьба схожа с моей».

А также эпиграфы:

«Когда-то я развивал тебе теорию о том, что самое драгоценное в нашей жизни — время». (Из письма Солженицына мне весной 1939 г.)

«Над моей могилой ты высечешь когда-нибудь: „Здесь прилег отдохнуть человек, которому никогда не хватало времени“». (Из письма Солженицына мне от 26.09.43).

Любой из этих двух эпиграфов объяснял читателю название книги, которое иначе воспринималось зачастую неправильно.

Я не смогла не дать выхода своим эмоциям, в том числе и эмоциям отрицательным, и послала несколько экземпляров книги с жесткими надписями тем, кого считала виноватыми в нашей семейной трагедии. Но и сама получила экземпляр книга с надписью: «Самому трудному за всю мою долгую редакторскую жизнь автору. К. Семенов».

Книга не продается в магазинах, ее не получили библиотеки, она растекается какими-то малопонятными путями. Основной тираж ее отправлен за границу (знаю, давали ее морякам перед отплытием за рубеж в Одессе, Новороссийске…), и лишь случайно она оказывалась иногда на прилавках — то в фешенебельных гостиницах, то в киоске МГУ. Конечно, не могло быть и речи об отзывах на нее в нашей печати.

Константин Игоревич рассказывал, что в самом АПН были крайне поражены фактом ее издания: ведь Солженицын предстает в моей книге трудолюбивым, целенаправленным человеком, вовсе не одни недостатки — его удел!

Но если к «Теленку» почитатели Солженицына пристрастны в сторону его положительной оценки, то к моей книге отношение, конечно же, обратное. Читатели не считали нужным, да и не могли вникнуть в предысторию издания моей книги, во все то, что заставило меня пойти на эту публикацию, и часто строго судили меня.

Как-то в 1978 году, после перерыва в несколько лет, я неожиданно пришла к Сусанне Лазаревне Теуш, чтобы просить ее заступничества за ее покойного мужа в связи с вышедшей к тому времени книгой Томаша Ржезача, который обвинил Теуша в том, что он чуть ли не подстроил обыск осени 1965 года.

— Конечно, я не могу не пригласить Вас зайти, раз Вы пришли ко мне, — произнесла Сусанна Лазаревна.

— Но почему Вы могли бы не пригласить меня войти?

— Вы написали книгу о нем!

— Вас смущает моя книга? Да Вы посмотрите, какие книги о нем пишут!

— Как? Вы его защищаете? — воскликнула Сусанна Лазаревна в крайнем изумлении.

Сам факт публикации моей книги воспринимался многими однозначно как акт мести: моей и государства. Отсюда и содержание книги предполагалось соответствующее, то есть априори осуждалось.

Одна когда-то близкая мне женщина Шура Попова вернула посланную мною бандероль с моей книгой, даже не распечатав ее.

Священник отец Дмитрий Дудко сказал мне, что я написала «ужасную книгу».

— Почему ужасную? — удивилась я.

— О НЕМ нельзя говорить ни одного худого слова! — фанатично произнес он. — Даже на солнце бывают пятна.

А обывателю, берущему в руки мою книгу, не терпелось выискать, где я говорю о НЕМ плохо.

— Я все читала и искала, где же будет о нем плохо, — откровенно призналась мне рязанская учительница Серафима Михайловна, подруга Сусанны Лазаревны. — Наконец нашла — следствие!

Следствие — это единственное, в чем меня упрекнул Илья Соломин.

— Но ведь я же не первая об этом сказала. Об этом во всеуслышание сказал Виткевич, да и Саня написал о своем следствии, что он «не имел оснований им гордиться». («Архипелаг ГУЛАГ», том 1, стр. 143).

— Все-таки ты не должна была об этом писать.

— Может быть, и не должна была, но не могла, вынуждена была. Все равно я написала правду.

Но, несмотря ни на что, всякий, кто читал мою книгу, закрывал ее с ощущением, что она написана любящей женщиной. Некоторых шокировала моя откровенность. Жестоко осудила меня за нее моя самая первая в жизни подруга — подруга детства Ира Арсеньева. Поблагодарив меня за присылку книги, Ира писала о ней:

«Знаешь, Наташа, она оставила у меня неприятный след. Ты всю жизнь была очень скрытная, любила тайны и даже, когда мы бывали вместе, никогда ничем не делилась. И вдруг так выворачивать на обозрение всем людям свою душу. Зачем? Для чего?»