Оливия Лэнг - Путешествие к Источнику Эха. Почему писатели пьют

Читая между строк, с грустью представляешь себе, как человек уничтожает сложившийся уклад своей жизни. Мне кажется, это классический пример желания алкоголика причинить себе боль, раня самое дорогое существо, демонизируя и затем изгоняя его, будто этим можно чего-то достичь. В письме (без указания даты), адресованном Марии Сент-Жюст, звучит тот же мстительный мотив: «Лошадка сделал, пожалуй, всё, что было в его силах, чтобы разрушить и унизить меня, так что мне придется найти в себе смелость забыть беднягу» [251] Williams T. Five O’Clock Angel. P. 175. .

Весной 1962 года Фрэнк настоял на встрече в Нью-Йорке. Уильямс пришел со своим агентом, и была достигнута договоренность, что Фрэнк продолжит получать денежное содержание — неприятное словцо в завершение четырнадцатилетних отношений. Через десять минут после того, как все разошлись, Фрэнк позвонил и попросил о свидании тет-а-тет. Они встретились в ближайшем баре, и Теннесси произнес слова, которые якобы на многие годы запечатались в его памяти: «Фрэнк, я хочу снова стать хорошим». Впрочем, если всё было именно так, то трудно не заметить, что он завязывал не с тем, чем надо.

Временное затишье. Затем — во всяком случае, если верить «Мемуарам» — в 1963 году общий знакомый сообщил, что Фрэнку диагностирован рак легкого. Во время операции выяснилось, что опухоль очень близко к сердцу, поэтому хирурги просто зашили его и отправили обратно в Ки-Уэст. Несколько месяцев он был совершенно неуемным, ходил на танцульки в сопровождении бульдога Джиджи и отплясывал свой бешеный линди-хоп. Когда Фрэнк стал слабеть, он вернулся на Дункан-стрит, и его устроили в бывшей их с Теннесси общей спальне, а Теннесси с новым дружком, поэтом по прозвищу Ангел, заняли комнату внизу. В какой-то момент Теннесси и Фрэнк вдвоем вернулись в Нью-Йорк. Фрэнк весил уже меньше ста фунтов и стал похож «на скелет воробья», но по-прежнему упорно отстаивал свою независимость. На ночь он запирал дверь, а вечером смотрел телевизор, устроившись на двухместном диванчике рядом со старым Джиджи, и в их глазах, по наблюдению Теннесси, было почти одинаковое выражение стоического терпения.

В то лето Теннесси навещал Фрэнка в больнице почти каждый день. Его великодушие и нежность в те дни были проявлением не только естественного сочувствия, но и параноидальной депрессии. 21 сентября Фрэнк стал испытывать удушье, но кислород ему дали не сразу. Когда он наконец задремал, Теннесси вышел в гей-бар и там напился с приятелями, а когда вернулся к себе, ему позвонили и сообщили, что Фрэнк умер. «Пока Фрэнк не заболел, я был счастлив. Он обладал даром творить жизнь, а когда он ушел, я не мог примирить себя со своей жизнью» [252] Уильямс Т. Мемуары. С. 260, 262. , — читаем в «Мемуарах». А в письме Дональду Уиндэму в начале 1964 года Уильямс писал: «Как и работа, Фрэнки был моей жизнью» [253] Цит. по: Windham D. Tennessee Williams: Letters to Donald Windham. P. 315. .

Ну, с меня довольно. Я ушла с Дункан-стрит и направилась к берегу. Хотелось выкупаться, растворить в воде горечь, которую всколыхнули во мне эти судьбы. Краснолицый мужчина с пони-тейлом крикнул мне вслед: «Хорошего тебе дня, красавица». Прогулка по тихим улочкам, воркование голубей и гомон скворцов, копошившихся в древесных кронах, умиротворяли меня. За углом была школа, за ней — общественный сад, пестревший настурцией, мангольдом, фенхелем и ярко-синими звездочками огуречной травы.

На Саут-стрит красили дом, и какой-то парень сражался с чихавшим мотоциклом, бурча себе под нос: «Вот сукин сын». Звук цепной пилы, шорох листьев, запах жасмина возникли и тотчас исчезли. Вдоль пляжа Кларенс-Хиггс-Бич тянулась полоса полированного черного камня. Подойдя ближе, я поняла, что это Мемориал памяти жертв СПИДа. Здесь была изображена карта островов, а под ней имена умерших: Ричард Кэхил. Стив Венни. Эдгар Эллис. Трой Аней.

Было очень жарко. Море плескалось сразу за мемориалом, и солнце дробилось на нем быстрыми, тревожными искрами. Я долго плелась вдоль огромных отелей на Дог-Бич, наконец разделась и побрела в воду, преодолевая скопления черных водорослей. Иногда под водой я натыкалась на острые камни — кораллы? — затем пошел песок, лежащий плотными мелкими волнами, ступать по ним было очень приятно. Тут всё еще плескались мелкие веточки и плети ламинарии. Вода была теплой и мутноватой, с песчаной взвесью. Я зашла по грудь, окунулась и поплыла к буям.

Здесь охватывала расслабленность, чувство освобождения. Хотя крутившиеся в голове истории пугали, ведь какой-то голосок внутри меня рассказывал, как должно быть приятно отдаться алкоголю, уж он-то поможет покинуть привычную колею, погрузиться на недостижимую глубину, где все звуки приглушены. Утопи свои печали, вот именно. И плывя в этой желто-зеленой воде, напоминающей тоник Gatorade, я вспомнила, что быть похороненным в море — одна из навязчивых фантазий Уильямса. В «Мемуарах» он упоминает приписку к своему завещанию, где указано, как поступить с его телом: «Зашить в чистый белый мешок и выбросить за борт в двенадцати часах морского пути севернее Гаваны, чтобы мои кости покоились не слишком далеко от костей Харта Крейна» [254] Уильямс Т. Мемуары. С. 165. . Харт Крейн, поэт и алкоголик. Что-то от этой фантазии, связанное с текучестью, освобождением и растворением, лежит и в основе истории с Фрэнком, хотя это опять-таки не более чем предположение. Но вернувшись к себе в номер, я обзвонила все судоходные компании, пока не нашла одну, которая взялась вывезти меня завтра утром подальше от берега, чтобы я смогла поплавать в глубоких водах Мексиканского залива, где желал упокоиться Уильямс.

Я встала на рассвете и отправилась в город по улице, на которой стоит Малый Белый дом Гарри Трумэна. У пристани я купила кофе с рогаликом и устроилась завтракать на солнце, стараясь не думать об акулах. Накануне вечером меня обуял дикий страх, я погуглила «атаки акул, Флорида» и узнала, что акула прокусила до кости бедро мужчине близ Марафона, после чего он умер. Я почитала и всякие истории о похоронах в море, стараясь думать только о них и запретив себе представлять разрезающий воду плавник.

В финальной сцене «Трамвая „Желание“» Бланш в ванной комнате чистит перышки, катастрофически не понимая, куда ее отправляют. Она пережила самое худшее: ее изнасиловал Стэнли, бросил и оскорбил Митч, а сейчас она выходит с вымытыми волосами в спальню, плохо осознавая происходящее, и что-то тараторит про грязный виноград.

Знаете, от чего я умру? ( Отрывает виноградину. ) От того, что в один прекрасный день где-нибудь в открытом океане поем немытого винограда. И вот буду умирать… руку мою будет держать молодой, красивый корабельный врач с маленькими светлыми усиками и большими серебряными часами. И все будут говорить: «Бедная, бедная… хинин не помог. Этот немытый виноград препроводил ее душу прямо на небо». ( Благовестят соборные колокола .) В море же меня и похоронят; зашьют в чистый-чистый белый саван и — за борт… в полуденный час, знойным летом… опустят меня прямо в океан… лазурный… ( Благовест .) Как глаза моего первого возлюбленного! [255] Уильямс Т. Трамвай «Желание». С. 119–120.