Оливия Лэнг - Путешествие к Источнику Эха. Почему писатели пьют

До того, как книга застопорилась, Берримен обрисовал в общих чертах, чем он ее предполагает закончить: путешествием, вроде того, что он совершил со своими детьми (включая Пола) на Пайкс-Пик в Колорадо, где среди сосен его настигло ощущение смерти. Он записал на листке последние семь предложений, и они были напечатаны в приложении в числе прочих фрагментов, не вошедших в основной текст. «Он был вполне готов. Никаких сожалений. Он был счастливее, чем когда-либо за всю свою жизнь. Ему повезло, хоть он и не заслужил этой удачи. Очень, очень повезло. Он благословлял всех и каждого. Чувствовал себя великолепно» [320] Berryman J. Recovery. P. 242. .

Однако это не исцеление. Это ангельские песнопения о вечном покое, иными словами, о забвении, об уходе от реальности. Возможно, тут искреннее заблуждение, но на счастье это состояние похоже не многим больше, чем то, что его настигло в Харфорде и вылилось в стихи, которые кончаются пронзительным воплем, обращенным к Христу.

Это было так опустошительно, неумолимо. Я вспомнила о сне, который он пересказывал Кейт, про опустившегося русского аристократа, вырезавшего дырки в его шекспировских записках. И о другом его сне, увиденном лет за сорок до смерти, когда он, молодой стипендиат Кембриджа, был заворожен языком, опьянен открывающимися творческими возможностями. Поздним вечером у себя в комнате он вошел в состояние транса, закрыл глаза, и ему явилось видение Йейтса, высокого и седовласого, пытавшегося поднять большой штуф угля. Он вознес его высоко над головой, швырнул на полированный пол, штуф раскололся на куски, и они раскатились во все стороны, сверкая серебром. Какая пропасть между этими двумя сюжетами! Магия, вдохновенный, усердный труд в начале, а в конце — вырождение, унылые призраки, уничтожающие весь смысл так и не оконченной работы.

Следующим утром поезд бежал по бескрайней заснеженной долине, поросшей соснами. Солнце едва взошло и уже высветило горный кряж; волна света омыла склон, окрасив тускло-зеленые сосны золотом. Глотая кофе, я завороженно смотрела в окно. Не могу бесстрастно наблюдать, как солнце, соблюдая давнишний завет, каждое утро воссоздает мир из тьмы и небытия.

Алкоголик может бросить пить. Я знаю это не только из книг, но и по своему детству. Бывшая сожительница моей матери завязала, пройдя курс лечения в центре, который она до сих пор называет гадюшником, и вернулась в нашу жизнь непьющей. Они с мамой остались добрыми друзьями, и Диана хранила трезвость все эти двадцать три года, достижение незаурядное.

Удалось это и Джону Чиверу, хотя в процессе лечения он зачастую испытывал те же трудности, что и Берримен. Последний пьяный год Чивера, когда его несло по бурным волнам алкогольного моря, послужил прелюдией к исцелению. После года в Айове с Реймондом Карвером он в 1974 году стал профессором в Бостонском университете, перебрался в комфортабельную двухкомнатную квартиру на четвертом этаже в доме без лифта и тотчас крепко запил. Здешние студенты казались ему менее талантливыми, чем в Айове, и он остро ощущал одиночество. Питался он, по его словам, апельсинами и гамбургерами; квартира была забита пустыми бутылками, и по утрам он едва мог держать в руке стакан, куда уж там связно изъясняться.

Писать Чивер уже не мог, а с середины весеннего семестра оставил и преподавательскую должность, передав своих учеников Джону Апдайку. К счастью, на выручку пришел его брат Фред, которому удалось пресечь его демонстративные суицидальные попытки, продолжавшиеся весь семестр. Фред приехал на квартиру к Джону, одел своего голого неадекватного братца и отвез домой к его жене Мэри. По дороге Джон уговорил кварту виски и помочился в пустую бутылку. В Оссининге его тотчас госпитализировали, а затем отправили в Нью-Йорк, в Центр Смитерса по изучению и лечению алкоголизма.

В центре его порицали за высокомерие. Как и Берримен, он раздражал других пациентов и манерой говорить, и привычкой самоутверждаться, вещая о своих удивительных достижениях — как амурных, так и литературных. На самом деле, как раз во время лечения в центре он читал Берримена, а его психотерапевт открыто их сравнивала. «Он был блестящим поэтом и уважаемым ученым, а я не могу похвастаться ни тем, ни другим» [321] Цит. по: Bailey B. Cheever: A Life. P. 513. , — с притворной скромностью говорил Чивер, а она замечала: «Да, но он был обманщиком и пьяницей, а сейчас он мертв ; неужели и вы этого хотите?» [322] Из интервью Кэрол Китман Блейку Бейли. Цит. по: Bailey B. Cheever: A Life. P. 513.

Позднее психотерапевт дала Чиверу оценку в итоговом отчете: «Он типичный отрицатель, который всё время увиливает от главной темы. Ему неприятна критика, и он отлично усвоил снобистские привычки бостонской элиты: даже высмеивая их, он не желает с ними расстаться». К этому она добавила рекомендацию «побуждать его к работе над своими личностными качествами».

Каким-то чудом ему это удалось. За время своего четырехнедельного заточения одетый в броню человек приоткрылся, смягчился. Несмотря на снобизм и привычку реагировать на боль и неприятности обескураживающей усмешкой, подобно Теннесси Уильямсу, у него появился искренний интерес к другим людям. Подчас ему удавалось даже разглядеть в них самого себя. «Я вышел из тюрьмы, потеряв двадцать фунтов весу и вопя от радости» [323] Cheever J. Letters. P. 317. , — написал Чивер своему русскому другу 2 июня 1975 года, через месяц после выписки из центра, и хотя он по-прежнему страдал от одиночества и запутался в сексуальных проблемах, он остался трезвенником до конца жизни.

Отзвук этого вопля радости, свободы и принятия себя слышится в его новом романе. Чивер долгое время торговался с издателями по поводу романа «Фальконер»; это история человека, попавшего в тюрьму за убийство брата. Чивер продал роман Роберту Готлибу и Альфреду Кнопфу еще в 1973 году за аванс в сто тысяч долларов, но, несмотря на все свои заверения, не написал, судя по всему, ни единого слова ни до, ни после заключения договора («В подпитии я подумывал насчет гомосексуальной любовной истории в тюрьме» [324] Cheever J. Journals. P. 285. ). А вот в дневнике, который он вел в Центре Смитерса, наброски романа занимают не меньше места, чем записи, связанные с лечением. По выходе из клиники он, как никогда полный сил и энергии, засучив рукава, взялся, наконец, за роман.

Всем крупным сочинениям Чивера присуща некая прерывистость, вообще говоря, не вполне вяжущаяся с жанром романа. Неоднородность и раздробленность сюжетной ткани его книг напоминает сны: сны, в которых проходишь чередой освещенных комнат и в каждой из них видишь картину, необъяснимую и увлекательную. Порой в качестве рассказчика выступает некто посторонний, прохожий, и, хотя в конце концов повествование может вернуться на свои рельсы, мы уже не уверены вполне ни в направлении движения, ни в пункте прибытия. Этот прием иногда разочаровывает, но он очень точно описывает состояние, не понаслышке знакомое большинству из нас: мы поджимаем хвост, съеживаемся и замираем в нерешительности, незавершенности, меланхолии и подчас в наслаждении красотой.