Оливия Лэнг - Путешествие к Источнику Эха. Почему писатели пьют

Эта нерешительность заметна и в «Фальконере», но тут она обретает особую напряженность. На его страницах разыгрывается нечто жизненно важное, но серьезность происходящего кажется несоизмеримой с хрупкостью игроков. Роман начинается с того, что парень из приличной семьи по имени Фаррагат попадает в исправительное учреждение «Фальконер» (название «Дом Рассвета» не прижилось), и кончается побегом из него. В промежутке он излечивается от героиновой зависимости, переживает бунт заключенных, влюбляется в юного сокамерника Джоди, который тоже совершает побег, раздобыв одежду служки и присоединившись к свите епископа во время его визита. Затворник поневоле, Фаррагат странствует по собственным воспоминаниям — большей частью это собственные воспоминания Чивера. Отец Фаррагата не хотел еще одного ребенка и настаивал на аборте; он пытался покончить с собой на американских горках в Нангасаките; Фаррагат страдает провалами в памяти; жена Фаррагата очень холодная женщина; и наконец, Фаррагат, считавший себя добродетельным буржуа, неожиданно для самого себя влюбляется в мужчину.

Побег Фаррагата не был спланирован. Его друг, Петух Номер Два, умирает, и Фаррагат импульсивно покидает «Фальконер», забравшись в принесенный мешок для тела покойного, который вывозят за пределы учреждения. «Как странно, когда тебя несут на руках в таком возрасте, несут в неизвестность, а ты свободен от грубой сексуальности, от несерьезной улыбки, от горького смеха — и это не просто действие, это шанс, такой же бессмысленный и волнующий, как последние лучи солнца на макушках деревьев» [325] Чивер Д. Фальконер. С. 214. .

Положив мешок с телом по ту сторону стены, носильщики болтают об автомобилях, о человеке по имени Чарли и его проблеме с карбюратором. Затем они отлучаются, и Фаррагат делает прорезь в мешке заранее припрятанной бритвой (таким же способом и Чивер освободился однажды от смирительной рубашки во время приступа белой горячки). Он слышит звуки фортепиано из бедных домов неподалеку. Повсюду темно. В ботинке хлюпает кровь. Он заглядывает в единственное освещенное окно, это оказывается прачечная самообслуживания, и он смотрит, как в сушилках крутится белье. На автобусной остановке он встречает человека, которого выгнали из квартиры; тот чувствует к Фаррагату симпатию, оплачивает его автобусный билет и дарит ему пальто. Роман кончается тем, что Фаррагат наобум выходит из автобуса. Ступив на незнакомую ему улицу, «он вдруг заметил, что больше не боится падения, да и все остальные страхи куда-то пропали. Он высоко поднял голову, распрямил спину и медленно пошел по улице. „Возрадуйся, — думал он, — возрадуйся“» [326] Там же. С. 222. .

Нет никакой иронии в этом новом возвращении Лазаря к жизни. Кто-то сочтет эту концовку сентиментальной и даже приторной. Думаю, она была заслужена («Интересно, — записывает он в Центре Смитерса, — хватит ли у меня смелости выйти из заточения и вцепиться мертвой хваткой в дарованную природой свободу» [327] Cheever J. Journals. P. 300. ). Это и не просто автобиографический момент, не однонаправленный путь постижения мира. Видимо, отсвет освобождения Фаррагата падает на дальнейшую жизнь самого Чивера, поддерживая его на плаву, даже когда его тянет вниз. Концовка романа — подтверждение и завет его собственного освобождения, но еще и способ забежать вперед и создать вымысел, к которому он мог бы накрепко себя привязать, и даже обжиться в нем. Это чем-то напоминало беррименовское «Исцеление»; но если Берримен, намеренно или нет, использовал Алана Северанса, чтобы уклониться от собственных обязательств соблюдать трезвость, то Чивер так построил освобождение Фаррагата от зависимости и из тюрьмы, что оно подпитывало его собственные обязательства.

В числе многих положительных отзывов была и рецензия Джоан Дидион в The New York Times . Прозорливо и рассудительно она прослеживает путь испытаний, пройденный Фаррагатом:

Очищение, период страдания, чтобы вновь совершить обряды невинности [328] «Ceremonies of innocence» — отсылка к стихотворению У. Б. Йейтса «The Second Coming» («Второе пришествие»). — Примеч. пер. , и в этом контексте вопрос, когда он будет «чистым», обретает особую остроту. Фактически вопрос «когда я буду чистым?» Чивер задавал всегда, но никогда прежде он не задавал его так прямо и с таким великолепным стилистическим нахальством [329] Didion J. Falconer // The New York Times. 6 March 1977. .

Это очень точная оценка сочинений Чивера, но Дидион могла в то время не знать, как сильно вопрос чистоты волновал самого Чивера; как часто в своих дневниках он беспокоится о пропасти, которая пролегает в его жизни между безупречным внешним видом и грязными и даже ненормальными желаниями. Потрясенный эпизодом с двумя незнакомцами, он записал в дневнике: «Я смешал джин и вермут. Ведерко со льдом, белые цветы на фортепиано, магнитофон на стеллаже — вот детали моральной фортификации, которые защищают меня от двоих незнакомцев» [330] John Cheever Berg Collection. . А по сути это было отражение его собственного влечения к ним.

Понятно, что обретение трезвости не могло преодолеть этого раскола, хотя изъятие из уравнения джина и вермута, несомненно, помогло Чиверу и в поведении, и в чувстве самоуважения («Я не лучше других, но лучше, чем был» [331] Cheever J. Journals. P. 321. , — записал он в 1976 году). Позднее он вполне примирился с тем, что его эротические желания распространяются и на мужчин, и склонил к сожительству молодого гетеросексуала, студента Макса Циммермана, который не смог отказать ему. Когда читаешь дневники Чивера, кажется вполне вероятным, что сейчас ему поставили бы диагноз «сексуальная зависимость». Есть очевидное сходство между его желанием «измазаться, упиться» алкоголем, «погрязнуть» [332] Цит. по: Bailey B. Cheever: A Life. P. 472. в нем и влечением к сексуальному контакту: оба эти влечения (как он однажды признался в письме своему психотерапевту) были «вызваны моей тревожной и ненасытной потребностью получить больше грубых удовольствий, чем мне отпущено» [333] Из письма Чивера Рэю Маттеру. Цит. по: Bailey B. Cheever: A Life. P. 403. .

Ну что ж. Ведь трезвость не означает радикального изменения личности; скорее, она влечет постепенные духовные перемены. Когда я рылась в бумагах Архива Берга нью-йоркской Публичной библиотеки, мне попались несколько машинописных страниц, видимо, набросок речи к собранию АА, которые Чивер добросовестно посещал в последние годы жизни:

Пройти конфирмацию в огромной великолепной базилике, когда ты оглушен музыкой и ослеплен сиянием свечей, проще, чем сказать в прокуренном классе воскресной школы, что меня зовут Джон и я алкоголик, хотя по сути ситуация одна и та же.