Пат Инголдзби - Особое чувство собственного ирландства [сборник эссе]

Чужие письма я в автобусе читать тоже не желаю. Своим глазам я говорил об этом много раз. «Слушайте, глаза, если кто-то рядом со мной достает письмо и принимается его читать, я не разрешаю никому из вас коситься». Но они вечно не слушаются.

Еще хуже, если человек рядом со мной извлекает альбомчик цветных фотокарточек с вечеринки у кого-то дома. Листает снимки полуодетых людей на диванах и мужчин в трусах с пинтами пива в руках. Я делаю все от себя зависящее, чтобы смотреть строго перед собой, но глаза косятся против моей воли. Пытаюсь закрыть их, но веки участвуют в заговоре и отказываются смыкаться.

Бывает, я встаю, если вижу, что в переполненный автобус влезает какая-нибудь престарелая личность, предлагаю свое место. А личность отказывается. Ужасное чувство. Но еще хуже получается, если через несколько секунд уступает место кто-то другой, и личность это предложение принимает. Сижу я такой и думаю: «Боже, а со мной-то что не так?»

Слыхал я тут вчера, как женщина говорит водителю автобуса, куда он не едет. Заглянула в автобус и произнесла: «В Саттон [63] Саттон ( ирл . Cill Fhionntain) — ближний северный пригород Дублина. вы не едете…» И оказалась абсолютно права.

На вокзале все не так плохо. Если кто-то тебя провожает, их дальше билетного турникета не пропустят. Избавят тебя от позорища, когда ты уже занял свое место, а они все еще стоят небольшой толпой за окном. Ты уже все сказал, что полагается говорить, но чертов поезд пока еще у перрона, недвижим.

Тебе хочется, чтобы они ушли. Им хочется, чтобы поезд тронулся. Внезапно им неймется сказать тебе кучу всякого. Ладно еще, если б речь шла о важнейших вопросах жизни и смерти. Когда люди за окошком с волнением на лицах произносят что-то одними губами, ожидаешь чего-то значимого — например: «У того человека рядом с тобой динамитные шашки к животу приклеены». Изо всех сил сосредоточиваешься, а люди на платформе при этом выглядят так, будто читают новости очень глухому. Рты у них вылепливают преувеличенные слова, и ты ждешь получить спасительное донесение: «Машинист этого поезда решительно намерен разогнаться за Портарлингтоном [64] Портарлингтон (историческое название Кулетудера, от ирл . Cúil an tSúdaire) — город на границе графств Лейиш и Оффали. до 300 миль в час». Когда же наконец удается расшифровать сообщение, сводится оно примерно к следующему: «Не забудь передать маме, что котлеты по-киевски очень удались».

Когда люди говорят тебе что-то через стекло, очень важно всем своим видом показывать, что понимаешь каждое произносимое слово. Иначе они переключатся на оживленную пантомиму. Это гораздо хуже. Ни с того ни с сего бросятся шевелить пальцами и выделывать фигуры руками, и тебе захочется скользнуть под стол и сделать вид, что не знаешь этих людей.

Ни разу не смотрел «Сыграй» [65] «Play the Game» (1984–1994) — ирландская телевикторина, устроенная по принципу игры в шарады. — в отличие от многих других людей. Если кто-нибудь из смотревших оказывается рядом с тобой в купе, до них сообщения с перрона дойдут быстрее, чем до тебя. Не нравится мне мысль, что какой-то посторонний человек скажет мне: «Она говорит, что по-прежнему вас любит, несмотря ни на что».

Мне доводилось наблюдать чрезвычайно модную молодежь в ужасе от своих мамочек, разрушавших детям их стильный имидж сообщениями: «Не забудь помолиться… я тебе положила теплое исподнее, не забывай надевать — и с дурными компаниями не водись».

Сообщения в последнюю минуту невыносимо действуют на нервы. Те, которые передают, мча рядом с отходящим поездом, и не прекращают бешено жестикулировать, пока не кончится перрон. Вот о чем больше всего тревожишься.

Не стоит говорить детям что бы то ни было, если вы не готовы отвечать за свои слова. За обещанный мне в 1949 году паровоз обидно до сих пор. У меня свидетели есть и все такое. Станционный смотритель в Рахени [66] Рахени ( ирл . Ráth Eanaigh) — северный пригород Дублина, на полпути между центром города и Хоутом. сказал, что подарит мне настоящий паровоз, если я выучу арифметику. Присутствовали два моих брата. Они все слышали.

Арифметику я, черт бы ее драл, выучил. Всю целиком. Но станционный смотритель свою часть сделки так и не выполнил. Сказал, что у них ни одного паровоза на складе не осталось. Отец купил мне целый пакет «бычьих глазок» [67] «Bull’s Eyes» — разновидность карамели, традиционная сладость, которую начали производить в Великобритании по крайней мере не позже начала XIX в., чаще всего в черную и белую полоску, с мятным вкусом. , чтобы смягчить удар, но есть существенная разница между четвертью фунта конфет и здоровенным громовым локомотивом.

Я честно не подозревал, что та обида по-прежнему сидит у меня в глубоком подсознании. В темные мои дни я претерпел все мыслимые психотерапии. Психологи показывали мне разноцветные кляксы, напоминавшие единорогов, съедобные исповедальни и трехглавых римских пап. Но даже под глубоким гипнозом о паровозах я не заикался ни разу.

На прошлой неделе я принес домой долгоиграющую пластинку под названием «Звуки паровой эпохи» [68] «Sounds Of The Steam Age» (1976–2006) — серия из 47 пластинок и CD британской звукозаписывающей компании «Transacord». . Мне последнее время было очень тревожно, и я надеялся, что эта запись, глядишь, поможет мне расслабиться. Начало стороны «А» не на шутку обеспокоило троих моих котов. Они и без того несколько переполошились от вида хозяина, улегшегося в затемненной комнате с зеленым флажком в кулаке.

Внезапно комната наполнилась блеянием овец и жизнерадостными птичьими трелями. Коты мои вполне разумно решили, что в доме битком призрачных овец и незримых дроздов. Попрятались наверху за водогреем, и, честно говоря, немудрено. Это произошло, когда экспресс зашипел и выпустил пар из одной аудиоколонки в другую, и я вдруг услышал голос, который распознал как свой собственный, и голос этот требовал локомотив, который мне обещали в 1949-м. «Хочу паровоз, сейчас же… Не хочу я карамельки, не хочу „бычьих глазок“… Хочу паровоз!»

Несправедливо. Тот станционный смотритель работал на Великой северной железной дороге [69] Великая Северная железная дорога — британская железнодорожная компания (осн. 1846); с 1923 г. стала частью Лондонской и Северо-Восточной железной дороги и утратила свое первоначальное название. . Он дал мне слово и действовал при этом как официальный представитель железной дороги. Я не намереваюсь держаться неразумно. Подавать в суд на «Ирнрод Эрэн» [70] Ирландские железные дороги ( ирл . Iarnród Éireann, осн. 1987) — современный оператор общенациональной системы железных дорог в Ирландии. , потому что они не виноваты. Да и нет у них, наверное, ни одного лишнего паровоза. Но я хочу паровоз. Я выучил арифметику. Если водится еще в мире порядочность и честность, паровоз мне достанется. Возможно, я никогда толком и не страдал от эндогенной депрессии. Может, если б тот человек сдержал в 1949 году свое слово, я бы вообще ни о чем не печалился.