Пат Инголдзби - Особое чувство собственного ирландства [сборник эссе]

Стало казаться, то с девчонками у меня ладится под ложными предлогами. Мышцы у меня на животе работали сверхурочно. «Интересно, будет ли ее тянуть ко мне, если я отпущу тормоза? Может, по миллиметру за раз попробовать в ближайший месяц. Так она уж точно не заметит».

Прошлый сход одноклассников получился великолепно. Пара-тройка десятков парней сосредоточивались на своих брюшных мышцах как ненормальные. Полный зал острого напряжения жилетных пуговиц. Тоскуешь, что нет на стене плаката: «Зал особого назначения, брюшное убежище. Отпускайте тормоза, ребята, как только услышите сигнал». А затем — по сигналу — раздастся чудесный одновременный хлоп. О, вот это облегчение. Лысины в миллион раз лучше. Они сзади, и тебе их не видно.

Так что же плохого в том, чтобы выглядеть на свой возраст? Почему это преступление — быть шестидесятис-чем-то-летним и выглядеть на свои? Ни разу не видел я старика, который сказал бы: «Вот же здорово, я совершенно в ладу с природой… мне сегодня семьдесят два, и как раз на них я выгляжу». Прошлым летом я познакомился с одной американкой, и где-то там была настоящая она, пытавшаяся выбраться наружу. Напомнила мне Главпочтамт, когда его ошкурили и на нем отреставрировали статуи. Понимаешь, что здание древнее, но отыскать его старые части вроде как не выходит. Голос у той американки был как у моей бабушки, но волосы — копна сахарной ваты на палочке. Практически Шер, с приплясом выбравшаяся из временнóго тоннеля не с того конца. Очень смущает. Я не понимал, уступить ей место в автобусе или сказать: «Йо, самое время зажечь на улице» [104] Отсылка к песне «Dancing In The Street» (1964) Марвина Гея, Уильяма Стивенсона и Айви Джо Хантера, ставшей популярной благодаря американской вокальной группе «Марта и Ванделлы»; 28 февраля 1972 г. дуэт «Сонни и Шер» исполнил ее в телепрограмме «Sonny & Cher Comedy Hour». Шер (Шерилин Саркисян, р. 1946) — американская певица и актриса. .

Я б шепнул на ушко Клиффу Ричарду [105] Сэр Клифф Лейн Ричард (р. 1940) — британский певец, музыкант, актер и филантроп. . Брось, Клифф, голову нам всем морочить. Покуда ты упорно скачешь, окутанный этой своей золотой аурой, нам со своими сморщенными организмами никак не примириться. Всякий раз, когда ты попадаешься мне на глаза, я следом целый час провожу перед зеркалом, массируя себе лоб.

Нас вынудили поверить, что старости нужно избегать любой ценой. Диск-жокеи ставят в честь почтенных пожилых граждан пластинки и приговаривают, что «старость в радость». Очень сомневаюсь, убедит ли меня это, когда выпадут все зубы, внуки дорастут почти до пенсии, а ужин я смогу разглядеть только с лупой.

Вчера я сообщил кому-то, что мне сорок девять. Человек сказал, чтоб я бросил втирать ему очки: дескать, тридцать мне и ни днем больше. В тот миг я бы с радостью переписал на него свое завещание. Лучше способа по-настоящему полюбиться совершенно постороннему человеку и не придумаешь. Просто поинтересуйтесь его возрастом. Когда вам ответят, не верьте ни единому слову. Выразите изумление. «Боже ты мой, да не может такого быть ни за что… вы же форменный подросток!» Ваш собеседник будет готов умереть за вас.

Старики-пенсионеры теперь называются гражданами преклонного возраста. У нас по-прежнему есть люди, которых мы именуем бабками и дедками. Надеюсь, они всегда у нас будут.

Вот бы пожилые люди перестали так со мной поступать. Мы едва успели познакомиться, мило болтаем. Моя новая пожилая знакомая рассказывает мне кучу всякого удивительного о гужевом транспорте, о Саквилл-стрит [106] Так с конца XVIII в. по 1924 г. называлась О’Коннелл-стрит. и о десяти пинтах «Гиннесса» за пенни. Ладим с ней так, что аж дым коромыслом, и если б расстались вот сейчас, эта моя новая приятельница отправилась бы прямиком домой и сказал бы: «Познакомилась тут в автобусе с милейшим человеком». Вопрос возникает, когда его меньше всего ждешь: «Сколько мне лет, как думаете?» Чувствуешь себя так, будто тебе под сиденье сунули динамитную шашку с медленно тлеющим фитилем. Попытка у тебя будет всего одна — и хорошо бы промахнуться хотя бы лет на пять ниже. «Ну, скажу вам для начала так. У вас яснейшая память даже для человека вполовину младше вас. Более того, когда моя бабушка была на двадцать лет моложе вас, она уже смутно помнила кое-кого на тридцать лет старше, хотя вы сейчас смотритесь лет на пятнадцать моложе, чем она в ту пору, — а та уже с палочкой ходила». Вы чуете, что фитиль укорачивается с каждой секундой.

«Ой нет. Ладно вам, говорите. Подумаешь, ерунда какая — угадать, мы же друзья? В смысле… никаких моих чувств вы не заденете. Сколько мне лет дадите?»

Вы шевелите мозгами: у этой дамы бесплатный транспорт, но бабушка двадцать с чем-то лет так ездила… хм, выбрать число между шестьюдесятью пятью и восьмьюдесятью, вычесть десять и… э-эм…

«Знаете, что я вам скажу? Один очень мудрый человек изрек — греческий философ, кажется, или кто-то, — он однажды изрек: вам столько лет, на сколько вы себя ощущаете, — и если вы себя ощущаете на десять лет старше, чем вам есть сейчас, я бы все равно скинул лет пятнадцать, а значит, вам на пять лет меньше, плюс-минус пара месяцев». — И это примерно вся лапша, какую вам позволят развесить по ушам. — «Ладно, ладно, я б сказал… Я б сказал, вам за шестьдесят пять, это точно».

«Ой, вы б сказали. За шестьдесят пять. Далеко ль за шестьдесят пять?» Едва заметная перемена в голосе намекает, что у вас, братец, последний шанс. Надежда теперь одна: приткнуть свою догадку как можно ближе к шестидесяти пяти — так, чтобы почти никакой разницы. «Эм-м, шестьдесят пять и один месяц — и ни секундой старше».

«И близко не так. Какое там вообще. Мне семьдесят два». Слава те господи. Спасен. Еще денек поживем.

Дети носят на себе значки, гордо провозглашающие «Мне 6». Вот бы нас всех законодательно обязали носить такие значки!

Мои внутренности опять пытаются выбраться наружу. Так сказал врач в больнице. Я кашлял когда велено, а он присаживался и пристально смотрел, что происходит. Вскоре мы с ним вошли в некий ритм. Каждый раз, когда я кашлял, он произносил: «Хм-м-м-м». «Кхе… хм-м-м… кхе… хм-м-м…» Если бы начали еще и пальцами прищелкивать, у нас бы все амбулаторное отделение заплясало.

Все оказалось не так серьезно, как в прошлый раз. Шесть лет назад мои внутренности предприняли попытку побега, но хирург пресек этот рывок. Не только заштопал место побега, но и вшил туда кусочек пластмассы.

В былые времена совет графства, когда море слишком зарывалось, применял в Малахайде бетон. Врач в «Матере» [107] Речь о частной дублинской больнице «The Mater» (с 1986). предпочел пластик, слава те господи. Какого цвета взял пластмассу, он мне не сказал, а я совершенно забыл уточнить. Надеюсь, синюю, тогда получилось бы под цвет вен.