Пат Инголдзби - Особое чувство собственного ирландства [сборник эссе]

Нынче грыжи — пучок пятачок. И все же человек с соседней койки умудрился неимоверно прославиться аж в 1989-м. Когда грыжа его настигла, ему хватило ума добывать нефть в пустыне. Его мотало по ухабам от оазиса к оазису в кузове санитарного внедорожника. Какой-то доброжелательный бедуин промокал ему лоб футболкой с Лоренсом Аравийским [98] Томас Эдвард Лоренс (1888–1935) — британский археолог, путешественник, писатель, шпион и дипломат; биографический фильм британского режиссера Дэвида Лина «Лоренс Аравийский» (1962)принес мировую славу актерам Питеру О’Тулу и Омару Шарифу. . Грыжа у того малого определенно была шикарная, и медсестры остались от нее в восторге.

Главная незадача с нервными срывами состоит в том, что они либо тяжелые, либо небольшие. Даже после того, как их было шесть. Я все никак не могу вырваться из лиги небольших. Меня спасла одна женщина из Корка, разработавшая гениальную систему оценок. «Слушай-ка, пацан: шесть небольших равны одному обалденному тяжелому, только так!» Я заключил ее в объятья. При таком подсчете шесть-семь тысяч гланд равны одному тройному шунтированию. Но где же взять столько гланд?

Книга наказывала мне лежать в постели после того, как проснусь. Не вставать двадцать минут и повторять про себя позитивные мысли. Вот я и начал — лежа: «Я хорошая достойная личность». Минут через десять добрался до: «Я способен взобраться на Эверест со сломанной ногой, если всерьез возьмусь за это дело».

Вот тут-то в комнату ворвались Чернушка, Верба и Кыш. Окружили кровать и промяукали кое-какие свои мысли — голодные и взбешенные. «Давай же, Пат, шевелись, ты нам завтрак задержал на десять минут». Я побрел вниз и открыл три жестянки корма, продолжая повторять про себя: «Я дитя Вселенной, я вправе здесь находиться». После чего отправился наверх и вновь улегся. По-прежнему ощущал себя немножко негативно, а потому попробовал так: «Я всего лишь мышь, когда мыслю как мышь». Мои мышиные чувства только-только начали успокаиваться, и тут внизу зазвонил телефон. «Привет, Джек, у тебя киянка найдется?» Голос на том конце провода не удосужился проверить номер, ничего такого. Назвал меня Джеком и сразу перешел к разговору о киянках.

«Меня зовут не Джек. Вы ошиблись номером». Уверенность в собственном голосе привела меня в восторг. Ни следа мыши. «Ну и кто же тогда у телефона?» Я ответил: «Дитя Вселенной, которое в контакте со своим центром силы».

Там примолкли на мгновение, затем произнесли: «Так держать, братан», — и повесили трубку. Книга теперь велела мне распахнуть окно в спальне и наполнить себе дух новым днем. Я распахнул окно — и поднялся трезвон. На стене снаружи замигал синий огонек. О том, что сначала нужно отключить домовую сигнализацию, книга ничего не сообщала. Я ринулся вниз и набрал код сигнализации. Затем позвонил на пульт охраны и сообщил о ложной тревоге. Если не проделать этого немедленно, дом вскоре окружат другие синие огни — и Гарда с мегафонами.

Я подался обратно к открытому окну, чтобы наполниться новым днем. Первый глубокий вдох сразил меня внезапной болью, от которой я чуть не сложился пополам. Не до конца понимаю, что случилось, но, кажется, у меня треснуло ребро, поскольку что-то совершенно определенно щелкнуло. Ни кашлять, ни чихать не могу, очень больно. Мне на будущее: лучше стану делать первую часть — лежание в кровати, а новый день пусть наполняет кого-нибудь другого.

Раннего начала лета мы в свое время страшились. Зимние фуфайки были суровы и колючи. Застегивались до самой шеи, и поэтому рубашку тоже приходилось застегивать до упора. Иначе о деревенской старомодной штукенции, которую ты поддеваешь, узнают друзья.

Если май задавался зверски горячий, получалось форменное смертоубийство. Казалось, от жары колючие участки фуфайки на тебе шевелятся. «Ма, я испекусь, можно мне летнюю фуфайку?» Будь мама сама по себе, она бы, наверное, согласилась. Но в углу сидит бабуля, обремененная накопленной мудростью. «Одна ласточка весны не делает». Сказала как отрезала. Но на том дело не заканчивалось. Бабушка всегда вспоминала какого-нибудь юнца со своей малой родины, перебравшегося в летнюю фуфайку неприлично поспешно. Через две недели он был покойник — по сумме воспаления легких, бронхита, воспаления гланд и рахита. Звался он неизменно Кевином.

«Мам, я помираю от жары. Все ребята уже в летних фуфайках». Чувствовалось, что мама колеблется. До освобождения от колючести рукой подать. Но бабуля оставалась в своем углу и по-настоящему знала, чем тебя прищучить. «Покуда май — ни лоскута с себя не сымай». Убойный довод. Очевидно, дедуля снял с себя лоскут-другой, пока она отлучилась в Дублин прикупить побольше славных колючих фуфаек. И уехала-то всего на денек, но этого деду-бедолаге хватило, чтобы нырнуть с разбегу в жар и озноб, головокружения, тройное воспаление легких и рахит. Без толку ныть: «Мам, все остальные ребята лоскуты с себя поснимали». Бабуля свое слово сказала.

С купанием еще хуже. «Ты закончил обедать ровно двадцать три минуты второго». Она произносила это загробным голосом, какой у тебя ассоциировался с летучими мышами, бурлящими котлами и похитителями тел. Бабуля припоминала одного здорового молодца, не выждавшего полный час и прыгнувшего в воду. Еще тридцать секунд — и до сих пор был бы жив. Его тоже звали Кевин.

Ни у кого из нас не водилось часов, и мы тайком выносили из дома будильник, накрыв его полотенцем. Боялись даже веслом гребнуть, пока двадцать три минуты третьего не стукнет. И вот тогда бросались вниз по пляжу, без всяких страхов перед судорогами, медузами, девятым валом, китами-убийцами и рахитом. Быть взрослым замечательно именно потому, что можно снимать с себя лоскуты когда заблагорассудится.

Соль когда-то была тем, что вываливаешь на свою жареху, покуда та чуть ли не исчезала из виду. «Давай, сынок, наверни сольцы. Вон из тебя ее вышли тонны на футбольной площадке». И ты стукал солонкой по столу и вытрясал ливни соли себе на всю еду. Это теперь мы читаем то, что написано мелким шрифтом на боку упаковки, и упражняемся в арифметике.

Ума не приложу, куда все катится. Уж столько ложных данных нам скормили. «Хватит толкаться по дому. Иди полежи на солнышке. Вон сколько добра себе запасешь для зимы-то». Иногда засыпаешь на полотенце. Когда просыпаешься, все уже сто лет как ушли домой и начался прилив.

Сковородки скворчали с утра до ночи. Яйца и грудинка в славнейшем жире. Толстые ломти белого хлеба, истекающие сливочным маслом. Десертные ложки сахара с горкой в галлонах чая. «Вот так, сынок, закидывайся. Растущим мальчишкам нужны силенки». Предостерегали от двух вещей: от дурной компании и смешанных браков.