Пат Инголдзби - Особое чувство собственного ирландства [сборник эссе]

С Человеком «Сдача-с-Фунта» я познакомился в автобусе. «Можно было жену сводить на ужин из трех блюд, сходить в кино, взять две пинты, купить коробку шоколадок, съесть мороженое в „Кафолле“ [96] «Cafolla’s Cafes» (с 1959) — сеть итальянских кафе в Ирландии. , взять такси до дома и с фунта сдача останется». «А когда возвращался домой, — подхватил я, — ключ все еще в двери». Уже совсем собрался сказать: «Зато если упасть в бетономешалку…», — но решил не нарываться.

Узнаю уйму нового и увлекательного. Если купить резиновую шапочку для купания, которая слишком туго сидит на голове, — увидите прямо перед собой приятные разноцветные огни. Новая купальная шапочка взяла мне лоб в клещи. Оказалась такой тугой, что я испугался, не вылезут ли у меня мозги из ушей и не перепугают ли окружающих в раздевалке. Шагая к бассейну, я расслышал у себя за лобной костью странную музыку. Похоже на Иоганна Штрауса, сыгранного очень-преочень быстро на электронных клавишных. Выяснилось, что, если плыть медленно, музыка синхронизируется с гребками. Точь-в-точь все преимущества плеера, но без него самого. Я сказал человеку, оказавшемуся рядом, что от новой купальной шапочки у меня в голове музыка. Человек заметил в ответ, что нынче такое нечасто бывает. Святой Иоанн Крестный слыхал хор ангелов у себя во лбу, но купальную шапочку не носил.

Я пытался ослабить хватку шапочки, оттягивая резину от головы. Мокрые руки скользили, и шапочка отвешивала мне в лоб обжигающую плюху, отчего в глазах у меня сделалось причудливо.

Попробовал осторожно помассировать макушку, и музыка притихла, словно кто-то у меня в голове собрался сделать важное объявление. Я прислушался, но никто не произнес: «А теперь слово метеорологам». Никто ничего не сказал.

Следом включились разноцветные огни. Похоже на лазерное шоу на фасаде Таможни [97] Дом таможни Ирландии ( ирл . Teach an Chustaim, с 1791) — величественное здание в классическом стиле, построенное по проекту английского архитектора Джеймза Гэндона. . Я видел зрелищные вспышки зеленого, красного и оранжевого. Вполне уверен, что это не полезно. Вероятно, останавливается приток крови к голове, и можно запросто заработать себе пришепетывание или ущемленную грыжу.

Мой отец когда-то объяснял мне приоритеты. Я почти слышу его голос: «Сынок, что важнее: держать сухими волосы или рисковать тем, что у тебя все клетки памяти сотрутся?» Снял я купальную шапочку — и случилась любопытная штука. Все равно что выключить пылесос, а мотор при этом несколько секунд продолжает гудеть. Музыка и огни еще немножко длились, после чего сошли на нет. Мне их недостает. Новая купальная шапочка у меня скучная. Никакого мне больше скоростного Штрауса. Никаких огоньков. Та предыдущая шапочка по-прежнему лежит у меня в гладильной. Стоит только пожелать — и можно побаловать себя психоделическим мультимедийным шоу. Приятно это сознавать.

Когда совершаешь открытие невзначай, это очень вдохновляет. Яблоко падает тебе на макушку — или замечаешь, как пауку что-то удается с седьмой попытки. Именно из-за таких событий люди несутся по улице, капая водой из собственной ванны. Такие открытия случаются, когда этого меньше всего ждешь. Мне на прошлой неделе было очень трудно дышать. Перья в нижней подушке, коты, спящие у меня на груди и внезапная перемена ветра, надувшего всю пыльцу из Мэйо, Голуэя и Клэр мне в кухонное окно, — такое вот сочетание. Я встряхнул ингалятор и глубоко вдохнул лекарство от астмы. Внезапно запаниковал: почувствовал, как мне в дыхательные пути на большой скорости вторгается инородное тело. «Господи, я втянул в себя что-то твердое, и оно летит прямиком в легкие, я задохнусь и умру, так и не узнав, что это было».

Я кашлял, плевался и силился продохнуть, и тут что-то пульнуло через всю комнату. Треснулось в дальнюю стенку и упало на пол. Дышать мне вдруг стало безупречно легко. Я почувствовал себя волнующе перерожденным. Крошка уховертка на полу, вероятно, почувствовала то же самое, поскольку была все еще жива. Наверное, рвалась вернуться к своим подружкам и рассказать, что с нею только что приключилось. «Забралась я туда, куда не ступала нога уховертки, так что давайте-ка мне поуважительнее тут».

Отдаю себе отчет, что профессия у медиков очень осмотрительная. Понимаю это запросто. Не жду, что они станут совать этот материал в печать сломя голову и советовать фармацевтическим компаниям включать живых уховерток в ингаляторы. Такое медики склонны сперва перепроверять. Понятное дело, врачи не будут торопиться выписывать по рецепту что-нибудь вот такое: «Два пшика четыре раза в день, в каждый добавьте по уховертке». Может, такое всего раз получилось. Чистое совпадение. Но факт тем не менее имеет место. Насекомое в расцвете сил попадает в мои бронхиальные трубки и не успевает даже оглядеться толком, как пулей вылетает обратно. А я вдруг дышу лучше некуда. Возможно, такое подпадает под широко понимаемое определение Альтернативной Медицины. Возможно, пройдут годы, и мы все будем это вдыхать. Я пока никаких побочных эффектов не ощутил. Если начнутся, вы узнаете о них первыми.

Были времена, когда за это хоть чуть-чуть уважали. Когда-то аппендикс действительно считался. Я до зарезу желал знать, с чем тут оказались остальные. «А, на вон того внимания не обращайте. Аппендикс вырезают всего-то». Теперь, если хочешь поведать о своем аппендиксе или гландах, история должна быть ого-го. Это должно быть одиночное плавание вокруг света в ураган. Врач пошагово инструктирует вас по радио, и вы применяете самый чистый камбузный нож. Если проделать такое самостоятельно, кое-какого уважения все же удостоишься.

Я держал это в себе чересчур долго. Все мелочи нужно было удалить еще в 50-х. О тройном шунтировании тогда и не слыхивали. На вашем месте я бы провернул это дельце как можно скорее. Шарм выветривается. Старушки с сумками-тележками на автобусных остановках подсуетились с тройным шунтированием уж года два-три как.

Когда моему отцу удаляли аппендикс, замер весь дом. Отцу хватило здравого смысла сделать ту операцию в 1956-м. Мы сообща сидели за кухонным столом и выкрикивали: «Зубную щетку… две чистые пижамы… щетку для волос и расческу!» Мама записывала. Далее мы все собирали папе сумку. Отцов аппендикс включили даже в семейные молитвы. Все домочадцы собрались у порога — провожать. Мы произнесли краткие импровизированные речи, обняли отца и пообещали ему, что будем вести себя хорошо. И записали точное время операции на календаре в кухне.