Пат Инголдзби - Особое чувство собственного ирландства [сборник эссе]

Ни разу в жизни я такой паутины не видывал. Она словно парила между ветвями живой изгороди, но при этом на самом деле не двигалась. Я остановился и вглядывался в нее довольно долго — безупречная, хрупкая, серебряная, потому что намокла в то утро от росы. Паука нигде не видать. А познакомиться с ним очень хотелось — чтобы сказать ему: «Спасибо, что сплел такое совершенство у моей двери». Но о пауке ни слуху ни духу. Не умещалось у меня в голове, что паук способен сотворить подобную симметрию и удалиться невесть куда, прежде чем его успеют поздравить. По-моему, очень жаль, что пауки не подписывают свои работы, когда те завершены. Все великие творцы подписывают. Всего-то и надо — вывязать свое имя внизу, а рядом дату. Вот так, например: «Паук Саймон Третий. 25 августа 1993 года». Мы бы все тогда знали.

Возле паутины ошивалась маленькая уховертка. Из тех ребят, у кого клешни сзади. Наверное, чтобы кого-нибудь ущипнуть, ей надо сдавать задним ходом. Она болталась возле паутины примерно так же, как дети иногда усаживаются на тротуар возле красочной картины мелом уже после того, как художник ушел. «Эй ты, — сказал я, — не морочь мне голову. Меня ты не проведешь. Не умеешь ты такие паутины. У тебя одно на уме — топтаться задом наперед и щипать людей своими клешнями. Как не стыдно — пытаться присвоить себе заслуги Саймона Третьего». Уховертка знала, что это к ней я обращаюсь. Убежала под листик и спряталась там. То-то же. Ко мне с минуты на минуту должно было подъехать такси, а потому я нацарапал торопливую записку Саймону и оставил ее возле паутины. «Дорогой Саймон, спасибо тебе за такое великолепное начало моего дня. Я отправляюсь в Голуэй на поэтические чтения и до завтрашнего утра не вернусь. Иначе оставил бы входную дверь открытой, чтоб ты заходил и располагался у меня — и наплел бы еще своих кайфовых паутин хоть по всему дому. Может, до завтра. Пат». Через четыре часа я глазам своим не поверил. На ветвях дерева рядом с Художественным центром на Нанз-Айленд [87] Нанз-Айленд (Остров монахини) — район в центре Голуэя, остров, образованный рекой Корриб и Каналом. красовалась еще одна работа Саймона Третьего. Я распознал ее. Его стиль теперь не спутаю ни с чьим. Уверен, это была его паутина. Понятия не имею, как ему удалось так быстро оказаться в Голуэе. Если когда-нибудь еще увижу его, спрошу первым делом.

Сдается мне, чайки-стажеры тренируют свои бомбовые налеты о голову Дэниэла О’Коннелла [88] Памятник Дэниэлу О’Коннеллу находится на одноименной улице; его спроектировал и создал ирландский скульптор Джон Хенри Фоли (1818–1874), а завершил его помощник Томас Брок. Основание было заложено в 1864 г., публичное открытие состоялось в 1882-м при громадном стечении народа. . Начальник чаячьей эскадрильи выстраивает их на скале на Айрлендз-Ай. «Слушайте внимательно. Для начала ничего сложного. Забудьте о движущихся мишенях до поры до времени. Рядом с мостом О’Коннелла стоит замечательная статуя. Она вообще не шевелится. Вперед к ней, с Богом».

Им совершенно точно выдают координаты по карте, потому что ни Джима Ларкина, ни остальные статуи [89] На О’Коннелл-стрит находится семь различных монументов. Джеймз Ларкин (1874–1947) — ирландский республиканец, социалист, лидер профсоюзного движения. Бронзовая статуя Ларкина авторства Ошиня Келли была воздвигнута в 1980 г. чайки не трогают. Всякий раз достается несчастному старине Дэниэлу О’Коннеллу. Возможно, юные чайки слыхом не слыхивали о борьбе за права католиков. А может, им дела нет.

Вороны, обитающие на деревьях посередине О’Коннелл-стрит, гораздо цивилизованнее. Я за ними понаблюдал. Они выглядывают из своих гнезд и коллекционируют автобусные номера. Иногда слетают на Главпочтамт и усаживаются на крышу, которая со стороны Хенри-стрит. Им интересно проверять, сколько зажигалок продается там внизу на фунт.

На голову Дэниэлу они никогда ничего не ляпают. Есть у них гражданское достоинство, потому что они живут на этой улице. Огня не открывают, даже когда пролетают прямо над фонтаном Анны Ливии [90] Анна Ливия — бронзовый монумент скульптора Эмона О’Доэрти (1939–2011), ныне расположенный в дублинском Мемориальном парке Кроппиз, а с 1988-го по 2001 гг. располагался на О’Коннелл-стрит (на его месте теперь монумент Дублинская игла). Монумент олицетворяет реку Лиффи ( ирл . Abhainn na Life). Анна Ливия Плюрабелль — героиня романа Джеймза Джойса «Finnegans Wake», олицетворяющая Лиффи, скульптор имел в виду и ее. . Нам всем надо брать с них пример.

За голубей в центре города я болею всей душой. Многие посещают групповую терапию на открытой площади возле здания Гарды на Пирс-стрит [91] Пирс-стрит ( ирл . Sráid an Phiarsaigh) — одна из самых длинных дублинских улиц, названа в честь Падрега (Патрика Хенри, 1879–1916) Пирса и его брата Уиллиама Шемаса (Уильяма Джеймза, 1881–1916), прославленных лидеров Пасхального восстания, расстрелянных в тюрьме Килмэнем 3 и 4 мая соответственно. Грейт-Брансуик-стрит, улица, где в доме 27 родились братья Пирс, была переименована в их честь. Вокзал Уэстленд-роу также называется теперь «Дублин-Пирс». . Нервишки у них совершенно в клочья. Они ни в чем не провинились, а их совершенно выводят из себя эти новые автоматические машины-дворники. Одного голубя с Северной Эрл-стрит чуть не смело под грузовик этими вращающимися метелками, и у птицы случился нервный срыв. Он-то панику и развел. К чрезвычайному собранию, созванному на крыше «Клериз» [92] «Clerys» (1853–2015) — знаменитый универмаг в самом центре Дублина на О’Коннелл-стрит; и компанию, и здание продали в 2015 г., универмаг перестал существовать. , он обратился с речью, тогда-то все и пропало. «Глубокоуважаемые голуби мои, это война. Эти машины, может, и похожи на уличных уборщиков, но именно такое Дублинская Корпорация желает нам внушить. Одно неловкое движение — и щетки пожрут вас… одним махом — и хана тебе, приятель, хана».

Одна опытная чайка обстреляла мне сегодня окно спальни. Поскольку над окном у меня нависает крыша, чайке пришлось применить тот же маневр, какой отточили Разрушители плотин [93] Отсылка к фильму британского режиссера Майкла Эндерсона «Разрушители плотин» («The Dam Busters», 1955) об «операции „Порка“»(1943) — бомбардировках плотин «прыгающими» бомбами с целью затопления долин нескольких рек на территории Германии. . Оставлю след от нее как есть — как дань мастерству.

Они не побегут за брошенной палкой и не принесут ее вам. Можете бросать палку и вопить «апорт!» хоть до посинения. Среднестатистический кот посмотрит на вас жалостливо и умильно, зевнет пару раз и побредет прочь в поисках разума повыше.