Пат Инголдзби - Особое чувство собственного ирландства [сборник эссе]

Они не будут ни сидеть, ни лежать, ни вообще выполнять никаких ваших распоряжений. Они отчетливо понимают, чего вы от них хотите, и всегда с гордостью делают строго обратное.

Коты слышат, как открывается дверца холодильника или буфета в соседнем приходе. Цивилизованных договоренностей вроде графика питания они не поддерживают. Коты без всяких усилий съедают вокруг себя все, а затем бодро воруют у вас ужин.

Коты усаживаются на краю стола, за которым вы едите, и не обращают на вашу тарелку ни малейшего внимания. Смотрят в другую сторону и тем убеждают вас, что у них и в мыслях нет еды, которая лежит перед вами.

Вместе с тем, вроде бы не смещаясь ни на дюйм, они постепенно придвигаются к вашей тарелке. Отвернитесь хоть на миг — и еды вашей след простыл.

Нет такого понятия — котовладелец. Невозможно владеть животным, которое оказывает вам огромную услугу, живя в вашем доме.

Коты — единственные четвероногие, достигшие совершенства в искусстве дрессировки людей. Они способны воспитать вас так, что вы будете выскакивать из теплой постели в половине пятого утра, потому что вам почудилось мяуканье у входной двери.

Котам интересно одно: свернуться калачиком и заснуть именно там, где вы намеревались усесться. Можете сдвигать их сколько хотите, но рано или поздно зазвонит телефон, вы встанете снять трубку, и место ваше вновь окажется занятым.

Они знают с абсолютной точностью, какую страницу в газете вы пытаетесь читать. Именно на нее во всем доме они и усядутся. То же происходит с письмами, которые вы пишете, с записями, которые штудируете, и картинками, которые пытаетесь рисовать.

Они будут носить вам в дом подарки — крыс, мышей, полевок, землероек и всевозможных птичек. Это самые невыносимые, независимые, изящные, аристократичные и коварные созданья о четырех лапах. Время от времени они, кажется, считают, что мы их заслуживаем. На кота не нужна лицензия. Человечество не посмеет.

В такое я очертя голову никогда со своими пенсами не бросаюсь. Не спеша хорошенько разглядываю гончих, когда их выводят на дорожку. Сперва вычеркиваю тех, кто с виду вроде как тревожится. Если гончую бросил ее дружочек, она моих малых пенсов не получит совершенно точно. Стараюсь выбрать пса, у которого все четко. Это очень часто видно по их языку тела. Высматривайте эдакую расслабленную походочку, которая говорит: «Чем скорее я расправлюсь с этим делом потакания людям и догоню фальшивого зайца, тем скорее окажусь дома на лежанке». Такой вот смышленый пес способен выиграть для вас целое состояние.

Я научился не обращать внимания на тех, кто подходит и разговаривает с тобой, скосив рот. Тех, кто тебе «Псс-с-с-ст!» говорит. На собачьих бегах всегда найдется таких «псс-с-сстов» человека два-три. Начинают с того, что спрашивают, на кого ставишь. Сообщаешь им, и они закатывают глаза, аж зрачки исчезают. После чего очень громко шипят, зверски быстро всасывая воздух внутрь. Из-за этого ощущаешь себя так, будто произнес нечто чудовищное.

Не слушайте их, как бы убедительно они ни рассуждали. Эти люди не только знакомы с хозяином, тренером, психологом и ветеринаром этой собаки, но и сама она является им в сокровенных видениях и делится своими тайнами.

Скажите им, чтоб шли куда подальше со своим «Псс-с-с-ст». Детвора гораздо лучше. Она точно знает, что на самом деле происходит. Дети слышат, как папка с мамкой по дороге на забег обсуждают в машине их собаку. Если гончая, о которой идет речь, не смогла победить даже в споре, дети узнают об этом прямиком из хозяйских уст.

Вот бы можно было потолковать с людьми, ведущими собак по дорожке перед каждым забегом. Я считаю, что как только отдаешь свои пенсы, у тебя должна устанавливаться радиосвязь с человеком, ведущим ту самую собаку. «Идите помедленнее хоть чуть-чуть! Вы несчастное животное утомляете. Пусть, ради всего святого, присядет да отдохнет немножко. Или еще лучше: возьмите пса на ручки и несите его».

Такие псы не зовутся Рексами или Бобиками. Гончие носят имена вроде Пропеллер Гаррихинча [94] Гаррихинч ( ирл . Garraí Inse) — городок на границе графств Лейиш и Оффали. или Хозяйственный Хват. На людей, которые орут им во время забега «сидеть!», они внимания не обращают. Аккурат все как надо.

На этой неделе меня подстерег в засаде Человек «Здоровье-Дороже». «Допустим, выиграл ты в Лото, тебя продвинули по службе и ты женился на девушке твоей мечты — и все это за одну неделю, но следом попадаешь под хлебоуборочный комбайн… и все прахом. И знаешь почему?» Я взмолился не томить с ответом. «Потому что здоровья больше никакого». Далее он добился своего, задав ключевой вопрос. «А здоровье у нас чего дороже?» «Эм-м… банана?» — предположил я. Он энергично потряс головой. «Нет. Нет!» Я попробовал еще раз: «Эм-м… отвертки?» Мое полное невежество потрясло его. «Дороже денег!» — сказал он, а затем убрел прочь в поисках следующей жертвы.

С Человеком «Ключ-в-Замке» я познакомился на мосту Батта [95] Мост Батт (с 1879, ирл . Droichead na Comhdhála, мост Конгресса, с 1932) — двойной проезжий мост через реку Лиффи; изначально из кованого железа и назван в честь ирландского юриста и политика Айзека Батта (1813–1979), основателя и первого лидера нескольких националистских партий, поборника домашнего правления в Ирландии. В 1932 г. возвели железобетонный дублер моста и назвали его в честь 31-го Международного евхаристического конгресса, состоявшегося в Дублине в тот год; в народе продолжает называться мостом Батта. . «То ли дело раньше, — сказал он. — Раньше можно было уехать в отпуск и разложить женины украшения на видном месте по всему дому, а все сбережения — в носке над камином, и ключ в замке оставить, и хоть бы что». «Разве не страшно, что кто-нибудь влезет в дом?» «Нисколечко, — ответил он. — Вернешься ты, а в доме битком банок с домашним вареньем и свежеиспеченного черного хлеба. Соседи занесли — после того, как заштопали тебе все носки, прочистили камин и перешили воротники у тебя на рубашках». «И к тому же у вас здоровье осталось, — добавил я. — А мы все знаем, чего оно дороже». Старик возликовал. А следом я добавил, что мы еще богаче, если есть отец с матерью, потому что их за деньги не купишь. Чем привел старика в восторг.

На Человека «Холодно-Зато-Сухо» я наткнулся на Мальборо-стрит. Эти люди подходят к вам, энергично потирая руки. «Холодно!» Затем еще немножко трут руки. Длинная пауза. «Зато сухо!» Я ему сказал, что на морозе бациллы дохнут, и оно к лучшему, поскольку, если выиграешь целое состояние и подцепишь воспаление легких, деньги тебе незачем. «Не поспоришь», — отозвался он.