Андре Асиман - Из Египта. Мемуары

Мы миновали ветхие полуразрушенные магазинчики, похожие на разорившиеся склады и мастерские, и остановились перед крошечной лавчонкой, до потолка заваленной всякой всячиной.

– Сиди-Дауд! – крикнула бабушка.

Никто не ответил. Тогда она достала монету и постучала по стеклянной двери.

– Сиди-Дауд здесь, – пробормотала наконец появившаяся из темноты усталая фигура. Лавочник мгновенно узнал бабушку: это же моя любимая mazmazelle , сказал он.

Сиди-Дауд оказался тучным одноглазым египтянином в традиционном наряде – белой галабии; сверху он накинул серый двубортный пиджак, который был ему чудовищно велик. Бабушка пояснила по-арабски, что хочет купить мне несколько хороших галстуков.

– Галстуки? Есть у меня галстуки, – Сиди-Дауд указал на высоченный старый шкаф без дверей, битком набитый бумажными пакетами и грязными картонными коробками.

– Какие? Покажи, – велела бабушка.

– Покажи, говорит, – пробормотал торговец, – что ж, сейчас покажу.

Он принес табурет, со стонами и ужимками взобрался на него, дотянулся до верхней полки шкафа и достал картонную коробку с заржавевшими металлическими уголками.

– Это лучшие, – приговаривал Сиди-Дауд, извлекая из коробки галстук за галстуком. – Вы таких нигде в городе не найдете, и даже в Каире, да и во всем Египте. – Он достал из длинного футляра галстук – темно-синий, с затейливыми светло-голубыми и бледно-оранжевыми узорами, – подошел к дверям лавки, чтобы мне было лучше видно на свету, и протянул галстук обеими руками: так повар демонстрирует вареную рыбу на подносе, прежде чем подать на стол.

– Дай-ка взглянуть, – сказала бабушка, словно намереваясь рассмотреть рыбьи жабры. Я мгновенно узнал этот лоск: так блестели галстуки синьора Уго.

Галстук был изумительный. Бабушка изучила петлю, торговую марку на затяжном конце и согласилась, что сшито отменно.

– Я вам другой покажу, – вставил Сиди-Дауд, не дожидаясь, пока я выскажу мнение о первом.

Второй был светло-бордовый, с таким же точно рисунком, что и первый.

– Поднеси его к двери, – посоветовал мне лавочник, – я уже слишком стар, чтобы целый день расхаживать туда-сюда.

Второй посимпатичнее будет, подумал я, разглядывая оба галстука. Ко мне подошла бабушка, взяла в руки светло-бордовый и принялась изучать, наклоняя голову то влево, то вправо, словно искала скрытые изъяны, которые обязательно найдешь, если хорошенько присмотреться. Потом потерла ткань меж большим и указательным пальцем, проверяя качество шелка, чем вывела торговца из себя.

– Покажи мне что-нибудь получше.

– Лучше этих? – удивился Сиди-Дауд. – Мафиш , нету лучше!

Он показал нам другие галстуки, но с первыми им было не сравниться. Я сказал, что мне годится темно-синий, он подходит к моему новому пиджаку.

– Не думай, что к чему подойдет, ты же не нищий, – отрезала бабушка.

Египтянин достал из другой коробки еще два галстука. Один зеленый, второй голубой.

– Нравятся? – спросила она.

Да они мне все нравятся, ответил я.

– Они все ему нравятся, – со снисходительной иронией повторила бабушка. – Это черный рынок, – пояснила она, когда мы вышли из магазина.

Я держал в руке драгоценный сверток. Щурясь от солнца, обвел взглядом площадь Мухаммеда Али в поисках конной повозки. В лавке Сиди-Дауда мы провели полчаса, пересмотрели добрую сотню галстуков и наконец выбрали четыре. Ни в одном другом магазине, где мне довелось бывать как до, так и после – даже на Фобур-Сент-Оноре, куда бабушка привела меня много лет спустя, – я не видел столько галстуков, как в лавчонке Сиди-Дауда. Я заметил на другой стороне площади свободный экипаж и окликнул арбаги . Тот услышал меня, тут же привстал с козел и жестом показал, чтобы мы подождали: ему придется объехать площадь.

Через пятнадцать минут мы прибыли в «Афинеос». Старика-испанца уже не было. Вместо него наш заказ принял угрюмый грек – бледное подобие вышколенного официанта. Нас усадили в тихом уголке, у окна с плотными белыми льняными шторами; мы завели разговор о французском театре, который должен был открыться через считанные дни.

– Жаль, – заметила бабушка, – мы собрались уезжать, а жизнь налаживается.

В Египет после почти десятилетнего отсутствия вернулcя «Комеди Франсез». Снова должен был приехать «Ла Скала» и показать «Отелло» в старом здании каирской оперы. Мадам Дарвиш, наша швея, рассказала моей бабушке, что однажды к ней постучался молодой актер «Комеди», пояснил, что в детстве жил в этой квартире, она впустила его, предложила кофе, молодой человек расплакался, попрощался и ушел.

– Что, если разговоры о депортации всего лишь блеф? – вслух подумала бабушка. – Хотя вряд ли.

После второй порции мангового мороженого бабушка сказала:

– А теперь мы купим тебе хорошую книгу и, может, ненадолго заглянем в музей.

Под «хорошей книгой» она имела в виду либо ту, что трудно достать, либо такую, которую одобряла. Предполагалось, что это подарок мне на четырнадцатилетие. Мы вышли из ресторана и собирались взять экипаж, как вдруг бабушка велела быстро свернуть налево.

– Мы притворимся, что идем во «Флюкигер» есть пирожные.

Я так и не понял, зачем нам понадобилось притворяться , а вечером услышал, как папа кричит на бабушку:

– Думаешь, ты самая умная? За твои художества нас всех могли упечь в кутузку!

Бабушке удалось скрыться от шпика, который следил за нами после – а может, и до – «Афинеоса». Когда мы зашли в лавку букиниста, я ни о чем таком не догадывался. На одной из полок я отыскал то, что хотел.

– Ты точно будешь это читать? – спросила бабушка, рассеянно заплатила за книги и даже не ответила на любезность продавца. Она вдруг поняла, что за нами мог следить и второй агент. – Уходим сейчас же, – приказала она, стараясь казаться вежливой.

– Почему?

– Потому.

Мы запрыгнули в такси, сказали водителю отвезти нас на остановку Рамлех. По пути проехали мимо знакомых магазинов и ресторанов; вдоль солнечной стены тянулись молодые деревца, за домами углом врезалось послеполуденное море.

Когда мы прибыли на остановку в Спортинге, я сказал бабушке, что поеду на Корниш.

– Нет, ты вернешься со мной домой.

Я заспорил было, но бабушка отрезала:

– Будь так добр, делай что говорят. Иначе могут быть неприятности.

Неподалеку от нас на платформе стоял все тот же шпик. Услышав про «неприятности», я, должно быть, застыл от испуга, потому что бабушка добавила:

– Да чего ты так всполошился-то?

Оказалось, что бабушка годами контрабандой вывозила из страны деньги и в тот самый день как раз провернула очередное дельце. Я так и не добился, кто же ей помогал – Сиди-Дауд ли, букинист, а может, один из извозчиков, которых мы брали в тот день. Когда я много лет спустя спросил ее об этом в Париже, она ответила лишь: «Да уж, нервы тут нужны железные».