Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Пол, конечно же, на самом деле никогда не отказывался от концертов: как было известно бедфордширской деревеньке Харролд, он был готов выступать перед любого размера аудиторией в любое время и в любом месте. И теперь он убедил себя в том, что все проблемы внутри группы исчезнут, стоит им только спуститься с четырехместного олимпа и снова начать играть для живых людей.

Его первое предложение, а именно взять и без объявления отыграть несколько клубных выступлений под псевдонимом, остальным показалось слишком радикальным. Однако теоретически сама идея теперь уже не воспринималась как немыслимая. Им понравился опыт выступления перед студийной аудиторией на телешоу Дэвида Фроста: люди в зале, хотя и приветствовали их с диким восторгом, слушали их музыку с таким вниманием и признательностью, которых они не испытывали со времен «Каверн». У Джона интерес к живым концертам вновь пробудился отчасти благодаря бурным переменам в его личной жизни. Ринго уделял все больше времени съемкам в кино, но, как всегда, готов был согласиться с любым решением группового сознания. Переубедить оставалось только Джорджа, который больше всех остальных ненавидел битломанию.

У Пола родился альтернативный план по возвращению Beatles в стихию, где они когда-то блистали ярче всех, — который заодно должен был реанимировать кинокомпанию, находившуюся в глубокой спячке после «Волшебного таинственного путешествия». Они дадут одноразовый концерт, который снимут на пленку и будут продавать во всему миру в качестве нового кинопродукта Apple . Парой к нему будет выпущен документальный фильм о репетициях группы — наподобие «Один плюс один» Жан-Люка Годара, где вместо отказавшихся Beatles снялись Rolling Stones .

Сперва Пол предложил попробовать на роль режиссера Йоко — типичный для него расчетливый ход, который, потакая желаниям Джона, был бы знаком уважения к Йоко и одновременно единственной возможностью заставить Джона и Йоко отойти друг от друга дальше чем на шаг. Однако Йоко не горела желанием снимать обычное кино — даже сама идея показалась ей обидной, — и поэтому к проекту привлекли двадцативосьмилетнего Майкла Линдси-Хогга, который снял несколько рекламных роликов для битловских песен (самые недавние — для «Hey Jude» и «Revolution» ), а также документальный концертный фильм Rolling Stones Rock and Roll Circus («Рок-н-ролльный цирк Rolling Stones »).

По первоначальному замыслу концерт должен был сниматься в клубе «Раундхаус» на севере Лондона — заведении, которое Пол хорошо знал через его круг «подпольных» знакомых и которое заработало бы Beatles солидную репутацию в среде хиппи и поклонников кислотного рока. «Раундхаус» был забронирован на 18 января 1969 года, однако затем его сочли слишком малозначительным местом для столь важного события. Взамен было выдвинуто несколько других кандидатур, одна грандиознее и неправдоподобнее другой: от египетских пирамид до палубы пассажирского лайнера посреди океана.

2 января, всего через одиннадцать недель после завершения «Белого альбома», Beatles вновь собрались вместе для съемок репетиционного фильма, который должен был стать либо дополнением, либо трейлером к фильму-концерту. Съемки планировали вести две недели, в одном и том же месте — пустующем звуковом павильоне киностудии в Туикенеме, на западе Лондона. Студия была хорошим укрытием от навязчивых поклонников и прессы, и к тому же с ней у группы были связаны приятные воспоминания: именно здесь состоялось их долгожданное появление перед публикой на шоу Дэвида Фроста, а еще раньше, в более счастливые времена, они не раз оказывались здесь в ходе съемок «Вечера трудного дня» и «На помощь!».

Выбор оказался хуже некуда. Посреди зимы в звуковом павильоне было не только уныло и неуютно, но и в придачу ужасно холодно. Кроме того, по договору им надлежало работать по киношному, а не музыкально-студийному распорядку, то есть являться на место каждое утро ровно в девять вместо того, чтобы неспешно собираться ближе к началу вечера, как было заведено на Эбби-роуд. Какое-либо расписание съемок или вообще организация процесса отсутствовали напрочь: в задачу, поставленную Майклу Линдси-Хоггу, входило лишь фиксировать на пленку все происходящее, пока Beatles комплектовали трек-лист для своего грандиозного концерта-возвращения, где бы он в конечном счете ни состоялся.

Хотя Пол был не больше остальных доволен условиями, в которых приходилось работать, он, как обычно, старался не тратить время зря: каждый день ровно по часам появлялся в своем мешковатом твидовом пальто, определял список композиций, которые предстоит отрепетировать, и постоянно совещался с Линдси-Хоггом о расстановке камер и ракурсах съемки. По умолчанию он исполнял роль и продюсера, и музыкального директора: ни Джордж, ни Ринго не проявляли к проекту никакого интереса, а Джон, которого Йоко недавно познакомила с героином, часто не мог связать двух слов.

Получившийся в результате документальный фильм многие называют свидетельством поразительной честности (кто-то мог бы сказать: мазохизма), развеявшим любые оставшиеся иллюзии относительного того, что быть членом группы Beatles — самое веселое дело на земле. Однако в нем есть и немало другого: взаимопонимания и юмора наперекор обстоятельствам и вдобавок несколько мгновений музыкального волшебства, вполне сопоставимых с любыми такими же моментами из их прежней жизни.

Мы видим, что они явно пока еще не имеют ничего против участия Йоко в процессе, один раз даже аккомпанируют ее вокальным экзерсисам, основанным на криках и стонах рожающих служанок, которые она подслушивала еще ребенком в Токио. Пол даже выпускает на волю своего внутреннего авангардиста, тыча подключенным басом в ткань усилителя, чтобы создать завывающий фидбэк в стиле Джими Хендрикса.

Интереснее всего — эволюция маккартниевской «Get Back» («Вернись»), заглавие которой выражает дух всего их предприятия. Начавшись с нескольких базовых риффов, она сначала превращается в хэви-метал, а затем в бодрую кантри-балладу о «Джоджо, [оставившем] свой дом в Тусоне, штат Аризона» ( «Jojo [leaving] his home in Tucson, Arizona» ). В Тусоне жил бывший муж Линды Джозеф Мелвилл Си, который недавно пошел им навстречу в деле об опеке Хэзер, однако Пол всегда настаивал, что это было просто совпадение.

Первоначальный вариант текста также имел политическую подоплеку, насмешливо вторя недавним грозным предостережениям британского консервативного депутата парламента Эноха Пауэлла в адрес пакистанских иммигрантов. Этот куплет был выброшен — мудрое решение, учитывая, что сам по себе он звучит довольно расистски. Обиженно вспоминая то время, Джон будет говорить, что каждый раз, когда Пол пел: «Get back to where you once belonged» («Вернись туда, где было твое место»), он смотрел прямо на Йоко.