Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Первая сессия для альбома с черновым названием Get Back состоялась 22 января 1969 года. В помощь Джорджу Мартину был нанят Глин Джонс, звукоинженер и продюсер, давно работавший с Rolling Stones . Камеры Майкла Линдси-Хогга по-прежнему снимали все, что происходит, — правда, какова была конечная цель съемок, Линдси-Хогг понимал все меньше и меньше.

К составу Beatles было сделано дополнение: они впервые пригласили музыканта играть на всем альбоме, что явно говорило о напряженности в отношениях. Музыкантом был чернокожий американский певец и органист Билли Престон, с которым они познакомились в начале шестидесятых, когда тот входил в группу Литтл Ричарда. Когда Джордж попросил его сыграть на Get Back , причиной было не только его мастерство клавишника, но и то, что присутствие постороннего снизило бы вероятность новых склок.

Что касается Мартина, то его задача, по сути, сводилась к созданию альбома из песен Beatles , сыгранных вживую, — без каких-либо наложений или монтажа. Их дебютный альбом, Please Please Me 1963 года, был именно таким — результатом труда четырех молодых парней, чей голод и энтузиазм, не говоря уже о благоговении перед авторитетом нового босса, позволили им отыграть весь трек-лист за один день. Чтобы донести свою идею, они даже заготовили обложку, в точности повторяющую Please Please Me , — с фотографией их сегодняшних, длинноволосых, смотрящих вниз с той же лестницы в штаб-квартире EMI на Манчестер-сквер. Снимать ее поручили тому же фотографу, Энгусу Макбину.

С другой стороны, теперь они были уже не безвестными парнями, а божествами, не голодными, а бесконечно пресыщенными, не горевшими энтузиазмом, а утомленными сверх всякой меры, — и больше не готовыми внимать чьим бы то ни было указаниям. Упорно не желая отступать от правила «никаких наложений и монтажа», они останавливались после каждой ошибки и начинали все заново. Иногда они делали до 60 дублей, в результате чего Джордж Мартин уже переставал понимать, был ли шестидесятый хоть чем-то лучше пятьдесят девятого. «А на хер ты тогда нужен, правда?» — сорвался однажды Джон по этому поводу. Мартин даже в этом случае оказался слишком джентльменом, чтобы ответить тем же, но все чаще и чаще начал делегировать продюсерские обязанности Глину Джонсу.

Бо́льшую часть времени они просто джемовали, перебирая обширный рок-н-ролльный и ритм-энд-блюзовый репертуар, который аккумулировали еще в период безвестности и по-прежнему знали наизусть. Пол отказался от любых попыток понуждать кого-либо к дисциплине и собранности и плыл по течению вместе с остальными. На пленку попало около 100 треков: большинство представляло собой рыхлый материал, плод самодовольной халтуры, но несколько — вроде маккартниевской «The Long and Winding Road» и ленноновской «Do Not Let Me Down» — достигали какого-то совершенно нового уровня. Правда, теперь уже никто не был в состоянии почувствовать разницу. Дополнительно настроение Полу испортило то, что где-то между Туикенемом и Сэвил-роу был похищен старший из его «скрипичных» басов — тот, который был куплен в Гамбурге и отслужил ему полсрока битломании.

Майкл Линдсей-Хогг хотел снять концерт-возвращение Beatles на восходе солнца в двухтысячелетнем римском амфитеатре в Тунисе, где их музыка звучала бы как призыв муэдзина, привлекая верных последователей десятками тысяч. В конечном счете единственным выступлением, которое ему удалось снять, оказался концерт на импровизированной сцене на крыше Сэвил-роу, 3, за которым наблюдала кучка сотрудников Apple плюс несколько озадаченных зрителей с соседних зданий. Он продлился всего 42 минуты, до тех пока его не остановила полиция, приехавшая по сигналу работников окрестных контор, которые жаловались на шум. Будучи изначально результатом никого не радовавшего компромисса, концерт тем не менее станет одним из самых известных моментов в битловской истории — и породит один из главных ритуалов для любой рок-группы, желающей заслужить репутацию городских бунтарей. В последующие годы бесчисленные подражатели будут забираться на крышу в сопровождении съемочных групп и включать динамики на полную мощность, напрягая слух в надежде услышать в отдалении вой полицейских сирен.

В знакомой всем смонтированной версии концерт на крыше Apple выглядит одним непрерывным представлением, однако на самом деле это было больше похоже на смесь репетиции и джем-сессии. Вначале Пол в своем почти пасторском черном костюме и светлой рубашке, с бородой, сдуваемой зимним ветром, спел одну за другой две версии «Get Back» . Когда он пел третью, объявились полицейские, которые вежливо дождались, пока он не закончит. «Ты опять играешь на крыше, а знаешь, что мама не разрешает, — сымпровизировал он в микрофон. — Она позовет полицию, и тебя арестуют…»

И, конечно же, это был никакой не концерт-возвращение, а официальное прощальное слово Beatles для всего мира: пока еще в нем не было нужды, поэтому его приберегли на потом.

Металлическим громыханием, разносившимся с его крыши над портновскими ателье Сэвил-роу и по всему Лондону, дом Apple как бы давал голос охватившему его теперь раздору и смятению. Неясно почему, но каждая новая попытка привести битловский бизнес в какое-то подобие порядка явно только усугубляла его положение.

Компания Apple вошла в легенду как образцовое фиаско: группу успели обобрать до нитки аферисты и прихлебатели, после чего всему предприятию наступил мучительный конец. Однако к концу первого года она числила за собой достижения, которыми четверо ее владельцев — и один из них особенно — могли по праву гордиться. С помощью Пола в роли охотника за талантами, автора, продюсера и сессионного музыканта Рон Касс с Питером Эшером сделали из Apple Records новаторскую и динамично развивающуюся независимую компанию. При этом никто не рассматривал ее как то, что позже получило название «инди-лейбла»: если уж Beatles основали звукозаписывающий бизнес, все, конечно, ожидали, что он будет конкурировать с существующими гигантами на равных.

Как минимум, Apple Records сохранила верность изначальной миссии: спонсировать никому не известные молодые таланты. После Мэри Хопкин и Джеки Ломакса она подписал контракты с Iveys , валлийской группой, открытой Мэлом Эвансом, и с шотландским дуэтом авторов-исполнителей Бенни Галлахером и Грэмом Лайлом. Однако привлекательность битловского бренда не ограничивалась молодыми и начинающими: интерес к сотрудничеству с Apple вскоре стали проявлять и вполне состоявшиеся артисты с обоих берегов Атлантики, включая Fleetwood Mac и новую супергруппу Crosby, Stills & Nash .