Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Дух эклектики, привитый Полом компании в самом начале, когда он выпустил сингл группы Black Dyke Mills Band , оставался непременным атрибутом Apple и впоследствии. Благодаря связям Рона Касса, компания подписала контракт на две пластинки (одна из которых включала кавер-версию «Yesterday» ) с Modern Jazz Quartet — самым близким аналогом рок-звезд в дороковую эпоху. MJQ были четверкой до невозможности крутых и невозмутимых парней, лидер которых Джон Льюис заставлял их выходить на сцену в безукоризненных костюмах и галстуках, то есть вел себя, как Брайан Эпстайн с Beatles . «Однако когда Льюиса не было видно, — вспоминает Питер Эшер, — ребята снимали пиджаки, ослабляли галстуки, а потом доставали косяки с травой».

При этом пластики Apple неплохо продавались. В марте 1969 года второй сингл Мэри Хопкин «Goodbye» занял второе место в Британии и тринадцатое в Америке. Пол не только сочинил саму песню (по-прежнему под официальным авторством Леннона — Маккартни), но и записал демо-версию для Хопкин, спродюсировал сингл и сыграл на басу, акустической гитаре и ударных с дополнительной перкуссией. В следующем месяце в качестве сингла Beatles была выпущена «Get Back» с ленноновской «Do Not Let Me Down» на обратной стороне. Мгновенно заняв верхнюю строчку чартов в Британии — таким образом лишив первого места «Goodbye» , — он скоро возглавил хит-парады США и всего остального мира.

Миссия Apple никогда не ограничивалась сферой музыки, она включала поиск и поддержку начинающих творцов во всех отраслях исполнительского и изобразительного искусства. И хотя тогдашним наблюдателям казалось, что компания, несмотря на раздававшиеся огромные суммы, не воспитала ни одного оригинального таланта, со временем одно такое выдающееся дарование проявило себя в полную силу. Это был восемнадцатилетний Ричард Брэнсон, пришедший на Сэвил-роу, 3 в поисках финансирования своего первого бизнеса — национальной студенческой газеты. Взгляд Брэнсона впитывал все, что видел; спустя десятилетие эппловская идея «подпольной компании, вышедшей из подполья» будет искусно вплетена в функционирование его конгломерата под названием Virgin , со всеми его бессчетными филиалами и денежными потоками.

Штаб-квартира Apple сама по себе тоже играла свою роль — дипломатического представительства, не менее важного, чем любое посольство. Пресс-офис Дерека Тейлора на втором этаже неустанно обрабатывал поток запросов от газет, журналов и вещательных организаций со всего мира, желавших устроить интервью или фотосессию с Beatles , вместе или по отдельности. В полутемном помещении шло психоделическое световое шоу: на одну из стен проецировались фигуры, похожие на извивающиеся сперматозоиды. Тейлор руководил тремя своими секретаршами из плетеного кресла с широченной узорчатой спинкой. Журналисты, ожидающие в очереди его аудиенции, пересаживались с одного бархатного дивана на другой, пока наконец не оказывались в зоне его внимания. В небольшой прихожей щедро разливали скотч и кока-колу, причем как гостям, так и сотрудникам; здесь же, подобно слиткам в каком-нибудь банковском подземелье, стопками хранились блоки сигарет Benson & Hedges Gold .

Как вспоминает Барри Майлз, обаятельный и хлебосольный Тейлор вместе со своим подразделением по сути выполняли функцию дублеров Beatles . «Всякий раз, когда в Лондон приезжали известные музыканты из Америки вроде Mamas and Papas , они, естественно, рассчитывали на личную встречу с Полом или Джоном. Однако Пол и Джон необязательно горели встречным желанием. Поэтому гости приезжали в Apple , беседовали с Дереком, получали свою выпивку и косяк и уезжали довольными».

Майлз также отмечает, что по прихотливости запросов никто не мог поспорить с самими Beatles . Например, всякий раз, когда ожидался приезд Джона и Йоко, кого-нибудь обязательно посылали в магазин «Фортнам энд Мейсон» на Пиккадилли за белужьей икрой. В одном случае, когда парочка так и не объявилась, обе штатные поварихи выложили все содержимое горшочка на один большой кусок тоста и расправились с ним сами.

Во время поездки в Калифорнию Джордж познакомился с членами мотоклуба «Ангелы ада» и пригласил их в Лондон, пообещав им все гостеприимство, на которое была способна штаб-квартира Apple . Вскоре они воспользовались предложением и объявились на Сэвил-роу, 3 прямо на мотоциклах, после чего терроризировали обитателей дома еще целую неделю, потребляя еду и выпивку в гигантских количествах и приставая к секретаршам, и все это при полной неприкосновенности, обеспеченной авторитетом пригласившего их босса. По иронии судьбы кульминацией этого визита стало нежданное вторжение «Ангелов» на рождественскую вечеринку для детей сотрудников Apple , ведущими которой были Джон и Йоко в костюмах Санта-Клауса и его супруги.

Привычка к экстравагантному поведению неизбежно перекинулась и на сотрудников, уверовавших в неисчерпаемость битловских богатств. В командировки летали только первым классом, вместо обычных такси всегда предпочитали заказывать лимузины, а питаться неизменно ходили в лучшие рестораны, и тоже за счет компании. Атмосферу, установившуюся на Сэвил-роу, 3, прекрасно иллюстрирует один небольшой пример. Определенная марка водки, популярная у старшего менеджмента Apple , была доступна только в ресторане в Найтсбридже, который при этом отказался продавать ее навынос. Поэтому в каждом случае туда посылали обедать двух подчиненных — те возвращались с призовой бутылкой, однако деньги, потраченные ими на обед с вином и на такси обратно, делали ее примерно в четыре раза дороже.

Из всех Beatles только Пол проявлял хоть какую-то тревогу по поводу расходов Apple . «Он, бывало, просматривал бюджет разных отделов, — вспоминает Крис О’Делл, — и если находил бесполезные траты, пытался их урезать». Особенно его беспокоила пресс-служба с ее многочисленными секретаршами, реками алкоголя и атмосферой нескончаемой психоделической вечеринки. Он никогда не ладил с Дереком Тейлором, которому всегда было уютнее с Джоном и Джорджем. «Сегодня неплохо провели обед с Полом, — пробалтывался Тейлор ближайшему из сидевших к нему в очереди журналистов. — Почти ни разу не поругались».

В какой-то момент, озаботившись слишком большой близостью — пара сотен ярдов — полицейского участка на Сэвил-роу, Пол распорядился запретить в здании употреблять наркотики. Но это не особенно повлияло на привычки пресс-службы, где секретарши по очереди приносили на работу пирожные с гашишем домашней выпечки и где имелся свой сумасшедшего вида паренек, известный всем как Стоки, который каждый день, наглотавшись кислоты, забирался на картотечный шкафчик и, сидя на корточках, бесконечно рисовал гениталии.