Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

До тех пор у Apple был единственный человек, который занимался каким-то подобием финансового надзора, — старый бухгалтер Брайана Гарри Пинскер, приславший когда-то Полу письмо на Уимпол-стрит с сообщением, что тот теперь является миллионером. Пинскер был членом совета директоров и должен был приглядывать за расходами, но все яснее понимал, что это невыполнимая задача. Когда Джон и Йоко появились голыми на обложке Two Virgins , он подал в отставку в знак протеста, однако, опасаясь худшего, поручил младшему партнеру своей фирмы по имени Стивен Малтц провести подробный аудит эппловской бухгалтерии.

Малтц потратил на это несколько недель, а затем отправил каждому из Beatles пятистраничное письмо с изложением своих неутешительных выводов. Менее чем за год Apple успела потратить всю сумму накладных в 2 миллиона фунтов, изначально выделенную под налоговое списание, плюс еще 400 тысяч фунтов, которые были их первой коллективной выплатой за продажу услуг собственной компании. Кроме того, каждый из них перерасходовал средства на своем индивидуальном партнерском счету — Пол больше остальных, на 66 988 фунтов, — и каждому предстояло выплатить налогов на доходы в размере примерно 600 тысяч фунтов.

«В вашем понимании, — писал Малтц, — все было просто: нужно только подписать счет, поднять трубку, и оплата произойдет сама собой. Вы никогда не беспокоились о том, откуда деньги приходят и как они расходуются, и жили под впечатлением, что в вашем распоряжении миллионы… У каждого из вас в собственности дома и машины… также каждому из вас предстоит разбирательство в налоговых органах. Ваши личные финансы в аховом положении. Apple в аховом положении».

Для Beatles этот отчет стал горькой пилюлей. Их попытка вести дела самостоятельно, в которую Пол вложил больше всех энергии и самоотверженности, пошла прахом. Они поклялись себе, что никогда не возьмут другого менеджера после Брайана, но в этот момент для них именно в этом заключалась насущная необходимость: найти человека, который уладит кризис в Apple , и вместе с тем — психологический кризис в их коллективе. Причем сделать это нужно было как можно скорее, пока они не успели разбазарить последние остатки денег и творческой жизнеспособности.

Один очевидный «свой» кандидат на эту роль у них был. В течение многих лет Нил Эспинолл, формально оставаясь в статусе роуди, выполнял большинство обязанностей главного менеджера, причем одинаково пользовался доверием и уважением у всех четырех. «Ну давай, хочешь, мы тебе отдадим хоть 20 процентов», — убеждал его Джон. Тем не менее Нилу — этому, казалось бы, стереотипно ливерпульскому жесткому парню — не хватало уверенности в себе, чтобы стать во главе Beatles официально. Выходило, что спасителя нужно искать на стороне.

Поиск начался на уровне, более подобающем для убыточной отрасли национальной экономики, нежели для не умеющей считать деньги поп-группы. Джон связался с лордом Бичингом, который несколькими годами ранее, еще будучи просто Ричардом Бичингом, «рационализировал» государственную сеть железных дорог Британии, попросту закрыв огромные ее участки. Изучив бухгалтерию Apple , Бичинг порекомендовал аналогичный подход: закрыть нерентабельные направления вроде Apple Electronics и Apple Tailoring и сосредоточиться на профильном бизнесе с массовыми оборотами, то есть на Apple Records .

Пол, как обычно, нашел более «элитное» решение. Через сэра Джозефа Локвуда, шефа EMI , он получил аудиенцию у лорда Пула, президента ориентированного на богатую публику банка Lazard и личного финансового советника королевы. Несмотря на свое высокое положение, Пул оказался дружелюбным и отзывчивым человеком и даже снял галстук, чтобы посетившая его поп-звезда не чувствовала себя не в своей тарелке. «Он предложил навести порядок в финансах Beatles, и более того, предложил сделать это бесплатно, — вспоминал потом Локвуд. — Но дело так ничем и не кончилось».

Причина была в том, что Пол нашел другое возможное решение проблемы у себя под рукой. Отец Линды Ли Истман, нью-йоркский адвокат в сфере шоу-бизнеса, уже несколько десятилетий умело управлял финансами самых крупных деятелей мира развлечений и изобразительного искусства. Ее старший брат Джон также был адвокатом, а заодно и партнером в семейной фирме Eastman & Eastman , которую Ли организовал в 1965 году.

Джон Истман, которому было всего 28 лет, имел дар распутывать сложные проблемы договорного права, с которыми особенно часто сталкивались молодые поп-исполнители. На его счету уже было заключение контракта для американской группы Chicago , согласно которому музыканты просто сдавали во временную аренду Columbia Records свои мастер-диски, вместо того чтобы лейбл владел ими напрямую. Позже он будет представлять Эндрю Ллойд-Уэббера, занимаясь пресечением нелицензированных постановок первого мюзикла Ллойда-Уэббера Jesus Christ Superstar («Иисус Христос — суперзвезда»).

Одним словом, Пол предложил коллегам на роль «новой метлы» фирму Eastman & Eastman .Было решено, что знакомиться с проблемами Apple в Лондон, причем за счет фирмы, вместо отца приедет сам Джон, в силу его специфических талантов — а также как страстный любитель и знаток творчества Beatles .

Он прибыл незадолго до Рождества 1968 года и, на удивление, поселился в шикарной гостинице «Клэриджис». «У меня был самый дешевый номер, — вспоминает он, — и за все время я не заказал себе там даже кока-колы. Просто нужно было показать, что [ Eastman & Eastman ] останавливаются в лучшем отеле города, потому что у нас серьезные намерения».

Коллеги Пола, особенно Джон, поначалу отнеслись к гостю с прохладцей, поскольку отец Линды вместо того, чтобы явиться лично, отправил, как им ошибочно показалось, неопытного новичка. Безукоризненно традиционный внешний вид Истмана также вызвал некоторую подозрительность. «В ту пору я считал, что если не могу думать как адвокат, то могу хотя бы подобающе одеться, поэтому везде и всегда носил костюм».

Попривыкнув к его строгим нарядам, Beatles стали вести себя «в целом приветливо». Это, однако, не распространялось на руководящие кадры Apple , которые приняли юного чужака из Америки в штыки, так как чувствовали в нем угрозу и боялись лишиться работы. (Они не знали, что это были только цветочки.) «Ни один из них не собирался мне помогать, — вспоминает Истман. — Куда бы я ни пришел, передо мной закрывали дверь».

На Сэвил-роу, 3 его взгляду предстала «компания, из которой деньги утекали как вода». Однако, с его точки зрения, гораздо серьезнее была другая проблема: Apple была выстроена с прицелом на прирост капитала, вместо того чтобы сделать главной задачей защиту бренда Beatles и их авторских прав в долгосрочной перспективе. «Никто не представлял себе ценности, которую имеет выдающийся творческий продукт. Все вели себя так, как будто их карьера в любой момент может внезапно оборваться».