Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Однако никаких реальных шансов на то, чтобы Клейн и Джон Истман когда-нибудь сработались по-настоящему, просто не существовало. «Мы были в оппозиции друг к другу с самого начала, — говорит Истман, хотя и отрицает правдивость историй о том, что они устраивали перепалки с обменом ругательствами, достойные центрального корта Уимблдона. — Я парень довольно терпеливый. Во всех наших спорах я даже голос ни разу не повысил».

К тому моменту Истман уже почти обстряпал однозначно выгодную, как всем казалось, сделку, согласно которой Beatles через посредство Apple приобретали управляющую компанию NEMS Брайана Эпстайна, недавно переименованную в Nemperor Holdings . «По словам семьи Эпстайнов, Брайан всегда хотел, чтобы NEMS в конечном счете отошла мальчикам, поэтому никто даже не заговаривал о том, чтобы вместо Apple отдать фирму конкурирующему претенденту [ Triumph Investment Trust ]. Ситуация была такова, что в Nemperor было завязано примерно полмиллиона фунтов, которые Эпстайны не могли бы обналичить, не потратив большую их часть на налоги. И мы собирались выложить им эти полмиллиона в обмен на их долю».

Однако Клейн поднял на смех условия, выторгованные Истманом, и заявил, что придумал собственный план, как купить Nemperor «за бесценок». Переговоры застопорились, и добрая воля желавшей получить свои деньги семьи Эпстайнов быстро испарилась. В феврале 1969 года Клайв Эпстайн продал фирму конкурентам из Triumph Investment Trust , которые расплатились отчасти наличными, отчасти акциями собственного треста. Клейн немедленно позвонил с угрозами генеральному директору Triumph Леонарду Рихенбергу, заявив, что NEMS / Nemperor задолжала Beatles большую невыплаченную сумму, за которую он будет судиться до тех пор, пока Triumph не уступит им права на 25 % ее дохода. Он также поручил сэру Джозефу Локвуду и EMI перевести следующую порцию отчислений Beatles в размере около 1,3 миллиона фунтов не на счет Nemperor Holdings , а напрямую Apple .

После первой стычки перед судьей Высокого суда Рихенберг решил урегулировать вопрос частным порядком: Nemperor уступала четверть доходов Beatles в обмен на 800 тысяч фунтов плюс четверть от 1,3 миллиона фунтов. «Для Beatles это был просто чудовищный исход, — говорит Джон Истман, — учитывая, что за полмиллиона они могли получить всю компанию».

Тем не менее Клейну удалось представить это как свою победу, и в начале марта было устроено общее собрание, на котором должно было состояться голосование об официальном назначении его управляющим делами. Пол отказался участвовать лично и прислал вместо себя своего адвоката Чарльза Кормана, которому было поручено зафиксировать в протоколе его голос против. «Я очень волновался, как Beatles отнесутся к моему присутствию, — вспоминает Корман. — Но Джон Леннон просто глянул на меня и сказал: „И где же твоя бас-гитара?“»

Хотя должность «управляющего делами» не давала Клейну безграничных полномочий, о которых он мечтал, она давала ему право навести в Apple обещанный им порядок. Все периферийные ответвления, сколь бы они ни были дороги тому или иному битлу, были мгновенно обрублены. Вскоре стало понятно, что в цели Клейна входит не только сокращение излишков, но и увольнение потенциальных конкурентов. В результате, несмотря на успехи, радикальной кадровой чистке подверглась и Apple Records , а два человека, из которых состояла маккартниевская команда победителей, покинули Сэвил-роу, 3 без какого-либо заступничества с его стороны. Шеф лейбла Рон Касс получил щедрые отступные и ушел на аналогичную должность в MGM Records в Лос-Анджелесе. Питер Эшер переместился туда же в качестве главного охотника за талантами, после чего стал менеджером первого рекрута Apple Джеймса Тейлора и сделал впечатляющую карьеру в качестве независимого продюсера для Линды Ронстадт и других знаменитых исполнителей семидесятых.

Близкие отношения с Джоном или Полом — или даже с Джоном и Полом — оказались плохой подмогой теперь, когда всем заправлял Клейн. Потратив год на разработку планов для будущей школы Apple , их старый ливерпульский приятель Айвен Воэн получил уведомление, что от идеи решено отказаться. Точно так же Пол не стал протестовать против закрытия «разговорного» лейбла Zapple , оставив Барри Майлза не у дел в Нью-Йорке как раз в тот момент, когда тот записывал Аллена Гинзберга. Как и остальные битлы, Пол чувствовал, что должен проглотить пилюлю, хотя ему и был отвратителен ее вкус, а также медсестра, ее всучившая.

Одним из первых уволенных Клейном стал Алистер Тейлор, служивший помощником Брайана еще в ливерпульские времена и выполнявший для Пола все мыслимые и немыслимые поручения, от поисков недвижимости до позирования в качестве «человека-оркестра» для первой рекламы Apple . Когда Тейлор позвонил на Кавендиш-авеню, чтобы упросить оставить его в штате, Пол предпочел не подходить к телефону.

Одиннадцатого марта 1969 года пресс-служба Apple опубликовала краткое объявление о том, что день спустя Пол Маккартни сочетается браком с Линдой Истман по гражданскому обряду в Мэрилебонском бюро регистрации. Решение они приняли всего за неделю до того и выбрали самый быстрый и простой способ — хотя Пол все равно оставался традиционалистом и позвонил отцу Линды, чтобы официально «попросить ее руки».

Даже после того, как дата была назначена, Линду продолжали терзать серьезные сомнения по поводу повторного замужества. Как вспоминает Пол, в ту раннюю пору их отношения были «очень неровными», иногда даже «сумасшедшими». В канун свадьбы они жутко поругались и чуть было все не отменили.

Пол провел день в студии вместе с Джорджем и Джеки Ломаксом, работая над следующим синглом Ломакса после на удивление провального «Sour Milk Sea» . Когда поздно ночью сессия закончилась, он не вернулся на Кавендиш-авеню, а направился в Челси, чтобы появиться на пороге своей давней тайной подружки Мэгги Макгиверн — это была их первая встреча с момента приезда Линды.

«Не было ни машины, ни такси, так что, наверное, он дошел пешком, — вспоминает Мэгги. — Он был растрепан, небрит и в ужасном состоянии — не мог даже говорить, просто прижался ко мне. Я пытался спросить, что случилось, но не могла шуметь, потому что у меня гостил мой брат-подросток и он как раз спал в той же комнате. Примерно через час он просто взял и ушел. Я посмотрела в окно, увидела, как он идет по улице, и почему-то поняла, что больше никогда его не увижу».

Картины происходившего на следующий день снаружи Мэрилебонского бюро регистрации в Лондоне последний раз можно было наблюдать лишь во время пика битломании. Проливной дождь оказался уместным антуражем для сотен девушек, которые выплакивали свое горе так, как будто потеряли близкого человека — точнее сказать, оказались им отвергнутыми. Фоторепортеры прохаживались вокруг, ловя в кадр самых щедрых на слезы и призывая неплаксивых: «Давайте, плачьте! Попадете в газету».