Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Как раз тогда представился шанс сделать шаг в направлении, которое Джон Истман считал приоритетным. Спустя два года после смерти Брайана Эпстайна его управляющая компания NEMS , теперь переименованная в Nemperor Holdings , продолжала пропускать через свои счета все доходы Beatles (кроме отчислений за авторские права), оставляя себе комиссию в размере 25 %. Преемник Брайана, его куда менее расторопный младший брат Клайв, когда-то пообещал устроить компании «активную экспансию», однако роль поп-импресарио была ему ненавистна, и теперь он мечтал о том, чтобы вернуться к своей прежней спокойной жизни в Ливерпуле.

Клайв и его овдовевшая мать Куини, бывшая крупным акционером, накануне получили предложение продать свои доли лондонскому торговому банку под названием Triumph Investment Trust . Обдумав все, они решили, что, будучи главным и самым крупным активом NEMS / Nemperor — да и по старой памяти, — Beatles заслуживают право преимущественного выкупа.

Выкуп управляющей компании на фоне других расходов Apple был бы проявлением редкого финансового здравомыслия. Одним махом они могли на четверть увеличить свои доходы и к тому же прибрать к рукам 7,5 % акций своей издательской компании Northern Songs , которые принадлежали Брайану. Сэр Джозеф Локвуд, шеф EMI , согласился авансировать им всю необходимую для выкупа сумму из их будущих потиражных гонораров, предлагая немедленно выписать Джону Истману чек на 1,4 миллиона фунтов. Впечатленные такой благоприятной перспективой, все четверо подписали письмо, передававшее Истману полномочия по заключению соответствующей сделки.

Само собой, в такой момент требовалась крайняя осмотрительность в том, что касалось общения с прессой. К сожалению, Джон никогда не обращал внимания на подобные тонкости. В середине января 1969 года, посреди сессий для альбома Get Back в промозглой студии в Туикенеме, он дал интервью Рэю Коулмэну, редактору Disc и Music Echo и обычно вполне надежному человеку в том, что касалось битловских новостей. Все еще пребывая в шоке от откровений Стивена Малтца, Джон не мог удержаться, чтобы не поделиться своими чувствами с остальным миром: «У нас нет и вполовину столько денег, сколько думают все вокруг. Это все был воздушный замок с самого начала. Apple теряет деньги каждую неделю, потому что ей требуется жесткая рука какого-нибудь солидного делового человека. Если так и будет продолжаться, через полгода мы все обанкротимся. Apple нужна новая метла, и много кому там придется уйти».

Заголовок, с которым Disc and Music Echo вышла на той неделе — «ДЖОН ЛЕННОН ГОВОРИТ, что У BEATLES ДЕНЕЖНЫЙ КРИЗИС», — спровоцировал, наверное, даже большее потрясение, недоумение и разочарование во всем мире, чем «ДЖОН ЛЕННОН ГОВОРИТ, ЧТО BEATLES ПОПУЛЯРНЕЕ ИИСУСА». Представить себе битла, не имеющего бездонных карманов, было сложнее, что представить себе архангела с плохим запахом изо рта. При этом Джон и не собирался ничего отрицать, добавив, к ужасу окружающих, в интервью Rolling Stone , что у него «осталось дай бог тысяч пятьдесят» (что на самом деле было эквивалентно сегодняшнему признанию кого-нибудь, что у него остался дай бог миллион).

Руководящий состав Apple охватила легкая паника от того, что Джону приспичило рассказать о проблемах компании как раз тогда, когда предпринимались активные меры по их решению. И только Пол подумал о том, каково в этот момент рядовым сотрудникам, секретаршам и клеркам, которые не разбазаривали битловских денег и, более того, проводили в офисе долгие часы, получая среднюю зарплату и никаких льгот, но при этом чувствовали, что выпады Джона и его угрозы массовых сокращений касались и их.

Через несколько дней он встретил Рэя Коулмэна на крыльце Сэвил-роу, 3 и всыпал ему по первое число за публикацию интервью. «У нас тут всего лишь маленькая компания, и ты хочешь ее угробить, — кричал он. — Ты же знаешь , что Джон любит трепаться и ничего особенного не имел в виду».

Дополнительно, чтобы приободрить сотрудников, он разослал по всему офису циркуляр, в котором просил любого, кто обеспокоен происходящим в Apple , писать ему напрямую. «Не нужно никаких околичностей. Просто скажите, что вас тревожит. Между прочим, дела идут прекрасно, так что спасибо всем. С любовью, Пол».

28 января в отеле «Дорчестер» Джон и Йоко в сверхсекретной обстановке встретились с менеджером Rolling Stones Алленом Клейном. После этой встречи Джон написал записку сэру Джозефу Локвуду, которая фактически оказалась для Beatles смертным приговором. «Дорогой сэр Джо, — говорилось в ней. — С этого момента всеми моими делами занимается Аллен Клейн».

У тридцативосьмилетнего Клейна были основания утверждать, что по-своему он совершил не менее радикальный переворот в поп-музыке, чем сами Beatles . До его появления издававшиеся музыканты считали привилегией иметь контракт с крупным лейблом и мирились с крошечными ставками гонораров и гигантскими задержками выплат. Клейн положил конец этому многолетнему обману, заставив звукозаписывающие компании выплачивать своим протеже крупные суммы авансом, вместо того чтобы по капле отцеживать накопившуюся задолженность. Благодаря этому власть перешла от лейблов к исполнителям, и суммы, вовлеченные в этот оборот, подскочили до небес.

Родившийся в нищей семье в Нью-Джерси и воспитанный в еврейском приюте, Клейн начал свою карьеру бухгалтером, выбрав себе совершенно отдельную нишу. Благодаря непрозрачным и часто незаконным бухгалтерским методам звукозаписывающего бизнеса, у компаний накапливались огромные задолженности по отчислениям перед многими исполнителями высшего эшелона, о которых те совершенно не подозревали. Клейн брал на себя роль собаки-ищейки и чаще всего находил для своих клиентов тысячи или даже сотни тысяч невыплаченных долларов. В результате он заработал репутацию «Робин Гуда от поп-музыки» — человека, способного сделать клиенту состояние буквально из воздуха. Приземистый, грубоватый, с зализанными черными волосами, он культивировал свой образ уличного драчуна с гангстерским налетом. Его безжалостность и грубость были столь же впечатляющими, как и его результаты.

Хотя еще в 1964 году Клейн предпринял первую неуклюжую попытку предложить свои услуги Beatles , своим местом в британской поп-музыке он был обязан Rolling Stones , для которых он добился сногсшибательного аванса в размере 1,25 миллиона долларов, когда они продлевали контракт с лейблом Decca в 1965 году. Beatles никогда не получали авансов от EMI , и два года спустя, когда Брайан Эпстайн договаривался о продлении их контракта, по-прежнему никто не считал, что они вправе рассчитывать на подобные уступки.