Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Выступление состоялось в «разливной» «Лисы и гончих», то есть в баре низшего уровня, где Пол и Джон занимали пару табуретов. Их самоуничижительное название — «nerk» по-ливерпульски означает «дурак» — никак не давало понять, чего ждать от выступавших, и посмотреть на них пришло всего три человека. Во время второго представления, в обед в воскресенье, посещаемость выросла ненамного.

Зато уже после того, как они уехали к себе на север, один из завсегдатаев спросил Майка Роббинса: «А куда делись эти Nerk Twins ? Они, конечно, ни к черту не годились, но от них хотя бы здесь стало чуть поживее».

Пиарщицкие таланты Пола уже начали давать о себе знать. В один из дней апреля 1960 года он набросал черновик письма местному журналисту по фамилии Лоу, который попросил прислать информацию о группе, чтобы сделать ей кое-какую рекламу. Была ли отослана чистовая версия и вышла ли в результате желаемая статья, неизвестно. Однако из этих полутора страниц, исписанных аккуратным маккартниевским почерком, явствует, что они по-прежнему оставались без ударника и по-прежнему пытались убедить окружающих, что «ритм в самих гитарах»:

Уважаемый мистер Лоу!

Прошу прощения за то, что так долго собирался вам написать, однако надеюсь, что еще не слишком поздно. Вот некоторая информация о группе.

В нее входит четыре молодых человека: Пол Маккартни (гитара), Джон Леннон (гитара), Стюарт Сатклифф (бас) и Джордж Харрисон (еще одна гитара) — и называется… Такой состав на первый взгляд может показаться скучноватым, но необходимо отметить, что, обладая незаурядными способностями к игреинструментам, эти юноши создают удивительное музыкальное разнообразие. В основном группа играет ритм на слабую долю, но в последнее время это обычно сопровождается игрой отчасти и на сильную долю; таким образом, в целом звучание довольно напоминает ритмически четырехдольный размер традиционного джаза. В этом, возможно, сказывается влияние группы мистера Маккартни, возглавлявшего один из лучших местных джазовых оркестров ( Jim Mac’s Jazz Band ) в 1920-е годы.

Как бы то ни было, главное увлечение группы — современная музыка, и, словно в подтверждение этого, за последние три года Джон и Пол написали более 50 мелодий: баллад и быстрых номеров.

Джон — названный лидером, несмотря на второе место в списке состава, — характеризуется как «квалифицированный гитарист и банджоист», а также как «опытный карикатурист». О себе восемнадцатилетнем Пол сообщает, что обучается по специальности «английский язык» в Ливерпульском университете и что, помимо гитары, играет на фортепиано и барабанах.

Выдумка про Ливерпульский университет показывает, насколько неловко он чувствовал себя, оставшись единственным школьником в группе. Будучи на год младше, Джордж Харрисон уже покинул Ливерпульский институт и устроился учеником электрика в «Блэклерс», городской универсальный магазин. Подобно Джону и Стю, Джордж мог приходить домой как угодно поздно и выпивать сколь угодно много, тогда как Полу всегда приходилось думать о занятиях на следующее утро и о подготовке к выпускным экзаменам, назначенным на июль.

Долгие часы, когда пабы в центре города были закрыты, все еще безымянный квартет проводил в небольшом кафе под названием «Джакаранда» на Слейтер-стрит, где тосты с джемом стоили всего лишь пять старых пенсов (два нынешних) за порцию. Ближе к ночи подвал превращался в клуб для престижных групп вроде Cass and the Cassanovas и Derry and the Seniors , которые приходили сюда расслабиться после вечерних концертов.

«Джакаранда» принадлежала 30-летнему Аллану Уильямсу, коренастому ливерпульскому валлийцу с вьющимися волосами, пиратской черной бородой и женой-китаянкой по имени Берилл, которая командовала кухней. Уильямс в то время мало что знал о ливерпульской музыкальной сцене и поначалу не понимал, что четыре «бездельника», часами протиравшие штаны в его заведении, ничего не заказывая, представляют собой рок-н-ролльную группу.

Прежде всего Уильямс обратил внимание на талант Сатклиффа-художника. В ту пору валлиец планировал организовать Ливерпульский бал искусств, по образцу лондонского Челсийского бала искусств в Королевском Альберт-холле, где местное богемное сообщество давало Англии редкий шанс полюбоваться на картины публичного пьянства и обнажения. Для своей куда более пьяной, но менее известной версии в Сент-Джорджес-холле Уильямс нанял Стю придумать оформление, а Джона, Пола и Джорджа — построить и украсить карнавальные платформы, которые предполагалось торжественно разгромить под конец мероприятия. Кроме того, он поручил им расписать стену в женском туалете «Джакаранды».

Появление Аллана Уильямса в качестве потенциального благодетеля поставило ребром вопрос о постоянном названии. После нескольких бесплодных мозговых штурмов Джон и Стю приняли решение и сообщили о нем Полу как о свершившемся факте как-то вечером, когда все трое шли по Гэмбиер-террас в сторону собора. В дань уважения к Crickets («Сверчкам») Бадди Холли они решили называться Beetles («Жуками»), только с « а » на месте « е » — как в beat music («бит-музыка») и beatnik («битник»). В качестве каламбура внутри каламбура написание должно было выглядеть как Beatals , подразумевая, что они побьют всех конкурентов ( beat all ).

Ни Пол, ни вечно отмалчивавшийся Джордж не стали возражать, однако у групп, собиравшихся в «Джакаранде», название вызвало резкое неодобрение. Брайан Кассер, харизматичный фронтмен Cass and the Cassanovas , сказал, что они сошли с ума, если хотят отступить от проверенной формулы «Тот-то и Такие-то». Им нужно использовать имя лидера и сыграть на эффекте «Острова сокровищ», назвавшись Long John and the Silver Beatles («Долговязый Джон и Серебряные Жуки»).

Джон отказался ассоциировать себя с одноногим злодеем из классического пиратского романа Р. Л. Стивенсона. Однако, по-видимому, блеск драгоценного металла сделал никому не понравившийся энтомологический элемент более приемлемым, так что все остановились на Silver Beatles .

Им по-прежнему не хватало барабанщика — но теперь это был не единственный недостаток. Планировалось, что Стю Сатклифф заполнит ритмический вакуум своим дорогостоящим басом Hofner President , однако Стю, как оказалось, совершенно не блистал инструментальными талантами и, несмотря на уроки Джона, по-прежнему едва справлялся даже с самым элементарным ритмом. Он так стыдился своей беспомощности, что вставал спиной к зрителям, чтобы не показывать неуклюжие движения своих пальцев. Часто бывало, что остальные просто по-тихому отключали его усилитель. Пола все больше раздражала необходимость нести на себе этот мертвый груз, из-за которого, он был убежден, группа никогда не получит постоянный ангажемент. Однако Джон и слушать не хотел никаких претензий к своему творческому наставнику и, казалось, совершенно не беспокоился по поводу даже самых вопиющих сатклиффовских ляпов.