Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Путешествие выявило способность Пола — сохранившуюся на всю жизнь — выжимать максимум даже из самой неблагоприятной ситуации. В любой глуши, перед сколь угодно малочисленной публикой он всегда до конца отрабатывал роль «Пола Рамона»: приветствовал шотландских провинциалок неизменной улыбкой и заученным шутливым изображением местного акцента, раздавал свои первые в истории автографы — подписи с размашистыми петлями, как у школьного учителя, — и немедленно отправлял открытку об этом отцу.

Кроме того, при любой удобной возможности он засыпал добродушного Джентла вопросами о том, что из себя представляет жизнь поп-кумира. «Его интересовало все… с чего я начинал… как записывать пластинки… мои мысли по поводу того, что ему и остальным в группе следует делать дальше».

«Я ему сказал: „Самое лучшее для вас — это как можно быстрее перебраться в Лондон“. Если оглядываться назад, конечно, ничего хуже я бы и посоветовать не мог. Но Пол сказал: нет-нет, они решили, что сперва добьются всего в Ливерпуле».

«Он никогда и не сомневался, что группу ждет успех. В нем была эта полная сосредоточенность и целеустремленность, и при этом он был реалистом. Он смотрел на карьеры больших звезд рок-н-ролла и понимал, как всегда недолго длится это счастье. „Когда пробьемся наверх, — сказал он мне, — у нас будет дай бог пара хороших лет“».

Один раз в этой поездке он едва не кончил как Эдди Кокран. По дороге из Инвернесса во Фрейзербро водитель фургона Джерри Скотт отлеживался с тяжелого похмелья, и вместо него за руль сел Джонни Джентл. На одной из развилок он повернул не туда и въехал прямо во встречную машину. Ни на ком не было ремней безопасности, однако чудесным образом единственной жертвой стал Томми Мур: у него от удара гитарного футляра расшатало два зуба, и его пришлось везти в местную больницу с сотрясением мозга.

Но Томми тем же вечером все равно пришлось выполнять свои концертные обязанности. Прямо в отделение экстренной помощи заявился Джон, практически за шкирку отконвоировал его — еще под воздействием таблеток, с забинтованной головой — по месту службы и вытолкнул на сцену.

Дальше было только хуже. Группа уже потратила все и без того жалкие суточные, выданные Ларри Парнсом, однако не было никаких признаков второго транша, который обещал прислать Аллан Уильямс. В последние пару дней они вели себя как бродяжки: сбегали из гостиниц и кафе, не заплатив (Джона это нисколько не беспокоило, но Пол сгорал от стыда), и спали в машине. Джордж позже вспоминал, что выглядели они «по-сиротски… обувь в дырках, одежда бог знает в каком виде». Когда Парнс наконец переправил деньги, их не хватило, чтобы купить всем билеты на поезд до дома, поэтому пришлось просить мать Стю, чтобы та компенсировала разницу.

В таких чрезвычайно несчастливых обстоятельствах Пол познакомился с краем, в котором однажды обретет безграничное счастье.

Отправляясь в шотландские гастроли, Silver Beatles надеялись положить конец своей безвестности, однако после гастролей все стало только хуже. Хотя Джонни Джентл, разглядевший в их игре проблески дарования, отправил хвалебный отчет Ларри Парнсу в Лондон, тот решил, что с ними одни проблемы, поэтому больше никакой работы не предлагал. Хуже того, травмированный Томми Мур сложил с себя обязанности барабанщика и вернулся грузить стеклотару, за что получал куда больше денег. Они уговаривали его как могли: выкрикивали извинения под окнами квартиры, пока подруга Томми не высунулась и не посоветовала им идти в жопу, потом бегали за его вилочным погрузчиком по двору бутылочного завода, — но Томми был непоколебим.

Вся надежда теперь была на Аллана Уильямса, который благодаря связям с Парнсом сделался важной фигурой в ливерпульском шоу-бизнесе. Все лето 1960 года Уильямс занимался тем, что искал, куда их пристроить, — несмотря на никому не понятное и не симпатичное название, а также на то, что ритм по-прежнему оставался «в самих гитарах». На визитных карточках, напечатанных Уильямсом, они обозначались как Beatles , хотя в разных случаях выступали и как Silver Beatles , и как Silver Beetles , и как Silver Beats .

Из мест, предлагаемых Уильямсом, было мало тех, где было бы прилично показаться ученику Ливерпульского института. В основном это были танцевальные и муниципальные актовые залы в самых хулиганских районах Ливерпуля, где ветераны — тедди-бои не хотели слышать ничего, кроме оригинального чистопробного рок-н-ролла, и оставались верными его изначальному духу насилия и разрушения.

Мероприятия, безобидно рекламировавшиеся как «танцы» или «джайв-сессии», почти всегда имели обязательную программу в виде стычек между местными тедами и интервентами из соседнего предместья. Часто неожиданной причиной «заварухи» становился номер в исполнении группы — например, во время «Hully-Gully» из репертуара Olympics неизменно начинали летать бутылки, а иногда и целые ящики из-под пива.

Однажды вечером в районе Уолласи, в зале с обманчиво аристократическим названием «Гроувенор боллрум», громадный тед вскочил на сцену и схватил миниатюрный усилитель Elpico , принадлежавший Полу, чтобы использовать его как метательное орудие. В ответ на деликатный протест владельца послышалось рычание: «Шевельнешься — угроблю».

У Уильямса в то время был бизнес-партнер, член довольно обширной карибской диаспоры Ливерпуля, чье неумеренное потребление самой дешевой марки сигарет заслужило ему прозвище Лорд Вудбайн. На Аппер-Парламент-стрит эти двое держали стриптиз-клуб, который, будучи тогда в Ливерпуле под запретом, имел безобидную вывеску New Cabaret Artists Club («Новый клуб артистов кабаре»). Однажды вечером, когда аккомпаниаторы стриптизерш не вышли на работу, Уильямс выставил на сцену Silver Beatles / Beetles / Beats .

Пол навсегда запомнил довольно грозную стриптизершу по имени Дженис, которая давала им указания по части музыки. «[Она] принесла ноты, чтобы мы сыграли все ее аранжировки. Вручила нам что-то из Бетховена и „Испанский танец огня“. Мы говорим: „Мы не читаем ноты, извините, но… мы можем сыграть „Harry Lime Cha Cha“ , которую сами аранжировали… и вы можете работать под „Moonglow“ и „September Song“ … а вместо „Танца с саблями“ мы вам сделаем „Ramrod““ ».

«Ну вот, значит, играем мы сзади… а публика смотрит на нее, все на нее смотрят, как будто ничего особенного. В конце танца она поворачивается и… в общем, мы же все просто пацаны, ничего подобного никогда не видели и дружно покраснели. Такие четыре паренька с румянцем в пол-лица».

Из всех вариантов Уильямса лучшим для демонстрации их талантов был клуб в подвале его кафе «Джакаранда», где под руководством Стю Сатклиффа они когда-то сюрреалистически расписали стены и перекрасили дамский туалет. Они играли по понедельникам, когда у дежурного ансамбля ямайских стальных барабанов был выходной, однако никакой рекламы и даже афиши снаружи им не полагалось. На крошечной сцене даже не было микрофонных стоек, поэтому подруги Пола и Джона, Дот и Синтия, садились прямо перед ними и держали по палке от метлы, к которым сверху привязывались ручные микрофоны. Билл Хэрри с его подругой Вирджинией часто становились свидетелями этих проявлений самоотверженности. «Уходя, мы видели Пола обжимающимся с Дот у одних дверей, а Джона с Синтией — у других».