Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

В Инни Пол наконец сдал свои экзамены повышенного уровня по двум профильным предметам, точнее, сдал только английскую литературу, а другой — изо — провалил. Хотя этого было достаточно, чтобы поступить в педагогический, на него напала непривычная лень и он подумывал отсидеть в шестом классе еще один год. Идею подал один из знакомых Джона по колледжу, который продолжал учиться на художника, будучи уже взрослым мужчиной двадцати четырех лет.

«Я подумал, если ему можно сидеть в школе и не идти на работу, то чем я хуже».

Этим планам помешало неожиданное предложение, благодаря которому худшая группа Ливерпуля перенеслась из подвала «Джакаранды» в Западную Германию и, почти по волшебству, вернулась обратно в статусе лучшей.

Предложение поступило из Гамбурга — портового города, своим бесцеремонным, космополитическим характером очень похожего на Ливерпуль, но, кроме того, имевшего прославленный на всю Европу секс-квартал под названием Санкт-Паули. Владелец нескольких гамбургских клубов, некто Бруно Кошмидер, попросил Аллана Уильямса прислать ансамбль для одного из его заведений, «Кайзеркеллер». Уильямс отправил в Гамбург Derry and the Seniors , которые в то время были главным фаворитом дансингов Мерсисайда. Немцы обнаружили такой аппетит к британскому рок-н-роллу, что теперь герр Кошмидер решил выписать второй коллектив, для шестинедельного ангажемента начиная с 17 августа.

Первыми, о ком подумал Уильямс, были вовсе не недавние оформители его стен и туалетов. Он предложил работу Rory Storm and the Hurricanes , но им пришлось отказаться из-за предварительных договоренностей с одним из «батлинзовских» кемпингов. Следующими в его списке шли Gerry and the Pacemakers , однако их лидер Джерри Марсден тоже не захотел бросать свою постоянную работу на железной дороге. Таким образом, вынужденный довольствоваться тем, что есть, Уильямс обратился к Джону, Полу, Джорджу и Стю.

Принять предложение означало перейти в категорию профессионалов, что было достаточно легким решением для трех из них. Джон понятия не имел, чем бы ему заняться после окончания (или неокончания) художественного колледжа, и только радовался возможности опровергнуть пророчество тети Мими, начав зарабатывать на жизнь гитарой. Стю не пришлось бы забрасывать искусство, ибо колледж заверил своего самого перспективного студента, что тот может вернуться и доучиться до диплома, когда ему будет удобно. Для Джорджа любая перспектива была предпочтительней, чем быть на побегушках у электрика в «Блэклерс».

Пол, наоборот, казалось, терял почти все. Заняться музыкой как работой — без определенных перспектив после первых шести недель — казалось неважной заменой учительской карьере. Он бы разочаровал отца и, хуже того, предал бы память о матери, которая так хотела лучшего положения в обществе для своих детей. С другой стороны, он получал бы 15 фунтов в неделю — солидные деньги по любым меркам в 1960 году, больше, чем зарабатывал его отец, а также большинство его учителей.

Как и ожидалось, Джим Маккартни пришел в ужас от идеи, что Пол бросит учебу, да еще станет работать в стране, которая всего лишь 20 лет назад нанесла столько вреда Ливерпулю своими бомбами. При этом Пол, которому едва стукнуло восемнадцать, не мог уехать без письменного родительского согласия. Однако на стороне брата убедительно выступил Майкл, да и Аллан Уильямс посетил Фортлин-роуд, 20 с заверениями, что за «парнями» будет хороший присмотр. В конце концов Джим подавил свои сомнения и подписал необходимые бумаги.

Перед группой, которая ради простоты существования в неанглоговорящей среде теперь называла себя просто Beatles , оставалось одно важное препятствие. Так или иначе нужно было найти ударника. Им показалось, что судьба наконец сделала им подарок в лице таинственного юноши по имени Норман Чэпмен, который практиковался в одиночку — и блестяще — в офисном здании рядом с «Джакарандой» и которого они случайно подслушали. Чэпмен пару раз поучаствовал в их репетициях, но затем угодил под призыв в части британской Национальной службы и ушел в армию.

С неумолимо надвигающейся датой отъезда Пол был готов взять роль ударника на себя, используя разрозненные детали установки, оставленные предыдущими участниками. Однако такой ход все равно означал бы недостачу в одного человека: герру Кошмидеру требовалась точная копия группы, присланной Уильямсом ранее, а Derry and the Seniors были квинтетом.

Как-то поздно вечером Джону, Полу и Джорджу случилось заскочить в кафе-клуб «Касба» на Хейманс-Грин — их первый визит после прошлогодних выступлений в качестве Quarrymen и обиженного бегства Пола. Выяснилось, что подвальное заведение Моны Бест по-прежнему гудело от посетителей: все веселились под «домашний» бэнд под названием Blackjacks , где за светло-голубыми барабанами сидел ее миловидный и неразговорчивый сын Пит. Вскоре после этого Пол связался с Питом — который, по совпадению, также собирался в педагогический — и, рассказав о работе в Гамбурге, позвал его на прослушивание для Beatles . Прослушивание состоялось в том же захудалом клубе, где они сами показывались Ларри Парнсу, однако было чистейшей формальностью: Пита приняли так же внезапно, как спустя два года отставили. Что называется, поматросили и бросили.

В Инни новость о том, что Пол наплевал на шестой класс и собирается стать рок-музыкантом, стала сенсацией и среди учеников, и среди педагогов. «Дасти» Дербанд, завуч по английскому, был глубоко разочарован тем, что достойнейшая из карьер была принесена на алтарь бог знает чему. «Пол, а кем ты вообще собираешься стать? — поинтересовался Дербанд, выбрав имя самого невыдающегося поп-исполнителя из ему известных. — Томми Стилом?»

Строго говоря, вручить письменное уведомление директору школы мистеру Эдвардсу должен был Джим Маккартни, но Пол взял это на себя. Он, по своему обыкновению, говорил с Базом вежливо и почтительно, но не смог не упомянуть ожидавший его в Гамбурге достаток: «Вы, конечно же, понимаете, что я не смогу вернуться в сентябре… да и платить будут 15 фунтов в неделю».

В последний день триместра он устроил прощание: забрался на деревянную парту — ту самую, за которой когда-то сидел знаменитый комик Артур Эски, — и самым забойным литтлричардовским голосом проверещал «Good Golly Miss Molly» .

Дорогие папа и Майк!

В общем, все идет довольно неплохо, но есть один минус: мы всегда просыпаемся слишком поздно и не успеваем ничего купить, бумагу для письма и т. д.!! (как вы сами видите) Мы играем довольно долго, но если у нас есть желание где-нибудь посидеть, то это возможно, потому что большинство мест открыты примерно до 7–8 утра.