Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

«На самом деле, именно на Поле у них все держалось, — говорит Брайан Гриффитс. — Джон в те времена как вокалист был так себе, Джордж очень стеснялся, Стю еще продолжал осваивать бас, Пит Бест вообще только пришел в группу. А у Пола были и голос, и техника игры. Он все знал и о минорных аккордах, и об уменьшенных септаккордах, тогда как Джон по-прежнему болтался с гитаристами из других бэндов и просил: „Ну давай, покажи проигрыш“».

Тони Шеридан, который упоминается в письме Пола, был первым английским музыкантом на Репербане со своей группой Jets . Урожденный Энтони Эсмонд Шеридан Макгиннити, он был блестящим гитаристом, говорил как человек образованный и имел слабость к саморазрушительным выходкам, которая находила живой отклик у Джона. «Когда Beatles пришли в клуб, в котором я играл, я сразу узнал в них братьев по крови, — вспоминал Шеридан, — хотя про Пола я не сразу разобрался: такое девчачье лицо и брови тонкие — голубой он, что ли?»

Шеридан провел ливерпульских парней с экскурсией по Репербану, продемонстрировав все его тогда еще уникальные прелести разврата: стрип-клубы с полной обнаженкой, межрасовые секс-шоу, женские бои в грязи, бары трансвеститов, примыкающую улицу Хербертштрассе, на которой в освещенных витринах вместе с ценниками были выставлены шлюхи всех возрастов и размеров.

Также они открыли для себя, каким образом обитатели Репербана, равно английские и немецкие, умудрялись выдерживать неоновое безумие его долгих ночей. Им дали попробовать таблетки для похудения под названием «прелюдин», амфетаминовое содержимое которого ускоряло обмен веществ, давая на выходе одновременно маниакальную энергию и бешеную жажду. Если не считать жевания ваток из виксовских носовых ингаляторов, это был первый попробованный Beatles наркотик. Джон поглощал его не считая, принимал по пять-шесть «прелли» за вечер и запивал их таким количеством пивных кружек, что иногда у него, как у бешеной собаки, шла пена изо рта.

Пол, однако, проявлял осторожность и сдержанность. От прелюдина начиналась такая бодрость с глазами из орбит, что единственным способом как-то отдохнуть становилось снотворное. Он ненавидел это муторное чувство по утрам — которое, по идее, быстрее всего снималось еще одним прелюдином, — и поэтому, чтоб его не считали «девчонкой», глотал только одну белую таблеточку, после чего изображал угар как у Джона.

Это умение забраться в раковину, развившееся после смерти матери, также помогло ему пережить мерзость их спальных комнат на задах «Бэмби кино», где крысы бегали по голому бетонному полу и малейший дождик протекал через потолок на убогие кровати. Он представлял себя нищим художником, молодым Пикассо или Матиссом, ютящимся на парижском чердаке. В один прекрасный день, думал он, из всего этого выйдет хорошая «глава для мемуаров».

Однако никакая разборчивость и самоконтроль не могли защитить его от того, что позже он назовет гамбургским «секс-шоком». Он и остальные приехали из страны, где девушки по-прежнему оснащали себя неприступными бюстгальтерами и корсетами, считали добрачный секс грехом и жили в постоянном страхе забеременеть. Теперь же Beatles обнаружили себя в обществе проституток, стриптизерш и барменш, которые не признавали подобных запретов — а также сковывающего нижнего белья. Находя всех этих юных музыкантов — тедди-боев чрезвычайно привлекательными, они с немецкой прямолинейностью совершенно этого не скрывали. Секс в Гамбурге был не результатом редкого везения, а круглосуточным шведским столом.

Пол позже признавался, что первый сексуальный опыт с одной из этих профессионалок оказался для него совершенно деморализующим. «[Она была] не очень высокая, с темными волосами… кажется, стриптизерша. Помню, что, лежа с ней, чувствал себя очень подавленно… всю ночь сам ничего особенного так и не предпринял, все старался собраться с силами».

Иногда у девушек имелись собственные квартиры или комнаты, но часто их приходилось вести в «Бэмби кино», где ни о каком уединении не могло идти речи. Когда семнадцатилетний Джордж лишался девственности, Пол, Джон и Пит были в кровати тут же неподалеку: пролежав весь процесс в тишине, они отметили завершение ликованием и апплодисментами. Если Пол приходил и видел «небольшой зад, который ходил вверх и вниз», то есть Джона верхом на подруге, он бормотал: «Извиняюсь» — и выскакивал за дверь, как если бы ошибся классом у себя в Инни. Джон не всегда был так обходителен. «Когда [он] заставал Пола в постели с девицей, — вспоминал потом Джордж, — он мог взять ножницы и раскромсать всю ее одежду на кусочки, а потом устроить погром в гардеробе».

Несмотря на все внешние соблазны, главной заботой Пола всегда оставалась группа. «Помню, мы с Джоном почти всю ночь выпивали в одном заведении, оно называлось „Бар Кармен“, — говорит Брайан Гриффитс. — Наутро около девяти возвращаемся в „Индру“ и, уже подходя, слышим шум… это Пол, один в пустом клубе, репетирует главную элвисовскую балладу 1960 года, „It’s Now or Never“ . Джон говорит: „Ну вот какого хрена он разучивает это дерьмо?“ Для Джона единственные стоящие вещи у Элвиса были „That’s All Right, Mama“, „Mystery Train“ и прочее в таком духе. Но Пол понимал, что нельзя продержаться всю ночь на одних рок-н-роллах, нужно было завлекать немецкую публику. Потому же он потом начал исполнять „Wooden Heart“ из элвисовского „Солдатского блюза“ — с куплетом на немецком, всё точь-в-точь».

Обе ливерпульские группы приехали в Западную Германию без необходимых разрешений на работу. Если у кого-то возникали вопросы, Beatles должны были выдавать себя за студентов на каникулах (которыми двое из них и правда были), а Derry and the Seniors — за сантехников, захвативших с собой музыкальные инструменты, чтобы развлекаться в свободное от работы время.

В начале октября легенда Seniors была разоблачена, и иммиграционные власти Западной Германии предписали им покинуть страну. Однако, потратив все до единой заработанные дойчмарки, они лишились возможности вернуться в Великобританию. Выкинутые из «Кайзеркеллера», они на несколько дней превратились в бездомных, прежде чем попросить о помощи британского консула. Брайан Гриффитс провел ночь на скамейке в парке, после чего Пол предложил ему свою кровать в «Бэмби кино» на те часы, когда Beatles играли на сцене. Джон предложил то же самое солисту группы Дерри Уилки, а Пит Бест — их барабанщику Джеффу Уоллингтону.

«Лежу в кровати Пола примерно до шести утра, а он уже возвращается, и надо сдавать пост, — вспоминает Грифф. — Единственным местом, которое нашлось, чтобы поспать, были кресла в зале — жутко холодно, и повсюду бегают крысы».