Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Центром группы была Астрид Кирхгерр, невероятно красивая и стильная девушка-фотограф с коротко стриженными светлыми волосами. Впервые увидев Beatles , Астрид сразу же влюбилась — но не в Пола, самого симпатичного из всех, а в миниатюрного Стю Сатклиффа.

Чтобы сблизиться со Стю, она в качестве предлога устроила фотосессию для всех пятерых — туманным осенним утром, на территории «Дома», закрытой на межсезонье гамбургской ярмарки с аттракционами. Как ни странно, в этих фотографиях, которые станут не только вечным образом Beatles в их младенчестве, но и прототипом для фотосессий всех будущих рок-групп, Полу по сравнению со Стю, Джоном и даже Джорджем уделено мало места. На одном снимке он изображен прислонившимся к какому-то прицепу из ярмарочного автопарка, на котором сидя примостились трое остальных; лишившийся своей обычной непринужденности в присутствии камеры, он уставился в сторону, держа в руках гитару Джона, Club 40, вместо своей менее выдающейся Solid 7. На его самом известном из этой сессии снимке крупным планом он выглядит на удивление невыразительно, может быть осознавая, что внимание фотографа на самом деле приковано к Стю, стоящему в туманном отдалении.

Новый битловский круг общения, включавший Астрид и молодых людей из экзис, в том числе художника-иллюстратора Клауса Формана и фотографа Юргена Фольмера, по сути воссоздавал в Гамбурге обстановку художественного колледжа, в которой Пол чувствовал себя лишним еще в Ливерпуле. «Их больше интересовали Стюарт и Джон, — вспоминал он потом. — У меня была слишком мальчишеская физиономия, и я их не очень привлекал».

Пол и Стю никогда особо не конфликтовали, но теперь у них стали возникать трения. «Как ни странно, Пол вдруг оказался паршивой овцой во всей этой поездке, — писал Стю своему другу по худколледжу Роду Мюррею сразу после знакомства с Астрид. — Все его ненавидят, и только мне его жалко».

Для Пола проблема теперь была не в неумении Стю играть на басу или в Джоне, который упорно этого не замечал. К тому моменту Стю вполне освоил инструмент, иногда играл соло и даже изредка пел (например, элвисовскую «Love Me Tender» ), срывая аплодисменты. Один раз Кошмидер забрал его у Beatles и отправил на сцену играть с остатками Derry and the Seniors , в том числе с ветераном-саксофонистом Хауи Кейси, который не высказал никаких претензий к его профессиональным способностям.

Проблема была в том, что Стю стало скучно играть на басу и теперь ему не терпелось вернуться к своему истинному, никем не оспариваемому призванию — живописи. По настоянию Астрид он забрал вещи из комнаты в «Бэмби кино» и перебрался в уютный дом, где она жила со своей матерью и где ему под студию был выделен целый чердак. «Поэтому-то Пол и злился на Стюарта, — вспоминает Астрид. — Тот просто недостаточно серьезно относился к группе и не участвовал в репетициях».

Добавляя Полу причин для недовольства, Джон перестал безжалостно издеваться над Стю и обращался с ним теперь с необыкновенной — по меркам Джона — мягкостью и обходительностью. «Джон был для Стюарта ангелом-хранителем», — вспоминает Астрид.

В ноябре 1960 года Стю сделал Астрид предложение и получил согласие. Он писал ливерпульскому другу, что, когда Beatles уедут из Гамбурга — то ли домой, то ли ради концертов где-то еще на континенте, — он останется, а басовые партии возьмет на себя Пол.

К тому времени они уже устали от Бруно Кошмидера и вознамерились перейти в конкурирующий клуб, который находился на самом Репербане и назывался «Топ Тен» — тот самый, в котором, судя по письму Пола брату Майку, была «потрясающая» атмосфера. После тайного прослушивания перед быстро откликнувшимся Петером Экхорном, молодым владельцем «Топ Тен», им предложили постоянный ангажемент начиная с любого дня, за бо́льшие деньги и с бесконечно более приличным жильем на верхнем этаже здания клуба.

Но прежде чем их планам суждено было сбыться, трое из пяти битлов были с позором выдворены из страны, что, по-видимому, означало бесславный конец их гамбургской карьеры. 21 ноября полиция Санкт-Паули с опозданием обнаружила тот факт, что Джорджу Харрисону еще нет восемнадцати лет, а значит, ему запрещено посещать Репербан после десяти часов вечера. Поскольку он нарушал этот комендантский час каждую ночь в течение последних трех месяцев, его немедленно депортировали — в одиночку, по железной дороге.

В один из последующих дней, отработав смену в «Кайзеркеллере», заканчивавшуюся в полвторого ночи, остальные уведомили Кошмидера, что увольняются. Кошмидер согласился отпустить их при условии, что они не будут играть нигде в Западной Германии до истечения своего контракта 31 декабря. Когда они отказались, он, к счастью, не вызвал официантов и не вынул из голенища ножку антикварного стула, а просто выгнал их из кабинета.

После обычного предутреннего ужина Пол и Пит Бест вернулись в «Бэмби кино», чтобы забрать свои пожитки и перенести их в «Топ Тен», куда уже переселился Джон. Упаковав сумки, двое самых нехулиганистых битлов не смогли удержаться от небольшой демонстрации протеста против трущобных условий, в которых им пришлось томиться долгие недели.

Пол потом говорил, что они с Питом подожгли презерватив, хотя тогда он утверждал, что это был «кусок шнура, прибитый к стене» коридора. По словам Пита, это был «кусок старой мешковины», который даже не занялся, а просто чуть-чуть потлел по краям. Через несколько секунд, устав от своей шутки, они затушили микропожар и забрались в свои койки в последний раз.

На следующий день отряд полиции прибыл в «Топ Тен», арестовал Пола с Питом и отвел их в главный полицейский участок на Репербане, где они узнали, что Бруно Кошмидер обвинил их в попытке поджога. Хотя Кошмидер потом забрал заявление, полиция быстро обнаружила, что они проработали в Западной Германии три месяца в отсутствие необходимых разрешений. Вслед за Джорджем их приговорили к депортации, продержали за решеткой всю ночь и посадили на самолет в Англию, причем бо́льшая часть одежды и барабаны Пита остались в Гамбурге.

Для Пита Беста это был первый и последний раз, когда ему пришлось оказаться в тюремной камере. К сожалению, о Поле того же сказать нельзя.

Его отец и младший брат были глубоко потрясены тем, в каком состоянии он вернулся на Фортлин-роуд, 20. Три месяца беспрерывного напряжения, нерегулярного питания и недосыпа превратили его в «истощенный скелет», как тавтологично вспоминал Майк Маккартни. «Когда он сел, стало видно лодыжки над туфлями — тонкие и белые, как папины щеточки для трубки».

Целую неделю он провел дома, восстанавливая силы с помощью отцовской стряпни и капсул с рыбьим жиром. Джон тоже почти сразу вернулся в Ливерпуль — он уехал из Западной Германии через шесть дней после выдворения Пола, — однако оба были настолько подавлены произошедшим, что даже не созванивались. В то же самое время Джордж, самая первая жертва депортации, ничего не знал об их возвращении: он думал, что Beatles , подобрав на замену другого лид-гитариста, вовсю играют в «Топ Тен». И только Стю Сатклифф по-прежнему оставался в Гамбурге, укрывшись в доме Астрид и ее матери.