Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

На замену в «Кайзеркеллер» Аллан Уильямс послал Rory Storm and the Hurricanes , которые к тому времени уже отыграли свой контракт в «Батлинзе». Рори — настоящее имя Алан Колдуэлл — был высоким светловолосым Адонисом, страдавшим от тяжелого заикания, которое, к счастью, исчезало во время пения. Будучи одновременно спортсменом и эксцентриком, он оживлял шоу, взбираясь на ближайшую стену подобно гигантской мухе или, если сцена была рядом с бассейном, делая посреди песни тройное сальто с трамплина в плавках из золотой парчи.

Beatles хорошо знали Рори, поскольку часто делили с ним вечерние выступления в «Касбе». Хуже они были знакомы с ударником Hurricanes Ричи Старки, чья склонность носить сразу по три-четыре здоровенных перстня на каждой руке — а также предыдущее название группы, Ravin’ Texans , ассоциировавшееся с Диким Западом, — дали ему сценический псевдоним Ринго Старр [17] От ring — кольцо, перстень. В Техасе есть округ Старр. .

Хотя Ринго был всего на несколько месяцев старше Джона, он казался гораздо взрослее и искушенней любого из них: имел собственный автомобиль Ford Zephyr, курил американские сигареты Lark . Джордж всегда думал, что «он выглядел крутым парнем… с этим пятном седины в волосах, и седой половиной брови, и этим своим большим носом», и даже Джон позже признавался, что немного робел перед ним.

Полу чрезвычайно льстило, когда Ринго приходил на них посмотреть, что обычно происходило поздно ночью, на этапе исполнения очень медленных номеров вроде «Three- 30 -Blues» Дуэйна Эдди. Но им никогда не приходило в голову, что однажды он станет одним из них. В письме Джорджа ливерпульскому другу, датируемом примерно тем временем, высказывается, по-видимому, общее мнение: «Пит Бест барабанит что надо».

По всей видимости, именно золотые кудри Рори Сторма и скорбный лик Ринго принесли Beatles удачу. Одна пожилая офицерская вдова, жившая над клубом «Индра», засыпала Бруно Кошмидера все более и более гневными жалобами на то, что каждую ночь до самого утра не может уснуть из-за музыки. Во избежание конфликта с властями Кошмидер закрыл заведение и перевел их в «Кайзеркеллер» в качестве дополнения к Hurricanes . Как и предсказывал Пол в письме домой, их контракт продлили до 31 декабря.

В «Кайзеркеллере» график работы оказался еще хуже прежнего: пять с половиной часов за ночь с тремя получасовыми перерывами. Большой подвальный клуб вмещал до пятисот человек, при полном отсутствии вентиляции. Как следствие, внутри стояла невыносимая жара, не говоря о запахе пота и сигаретном дыме. Поскольку клиентура состояла в основном из портовых и моряков (гамбургский порт размерами не уступал ливерпульскому, правда, приносил куда больше прибыли), вспышки насилия были настолько привычными, что на их фоне «Гроувенор боллрум» в Уолласи казался образцом умиротворенности. Чтобы контролировать обстановку, Кошмидер держал команду официантов, набранных в основном из местных боксерских и бодибилдерских спортзалов и известных скоростью и безжалостностью, с которой они пресекали любые беспорядки. Особо задиристых посетителей не просто выставляли за дверь, а препровождали в кабинет босса, где сам Кошмидер обрабатывал их резиновой дубинкой или ножкой антикварного стула, спрятанной у него под брючиной. Однако в отличие от Ливерпуля, нападения на музыкантов были под негласным запретом. Подобно тем персонажам вестернов, что продолжают спокойно потягивать свое пиво, пока в салуне бушует драка, Пол, бывало, стоически выпевал «It’s Now or Never» на фоне мелькающих кулаков и сверкающих выкидных ножей.

Также, в отличие от Ливерпуля, здесь группе во время выступления периодически подносили выпивку от благодарных зрителей — в таких количествах, что к концу сета край сцены украшали ряды бутылок и стаканов. Обычно это было пиво, хотя время от времени кто-нибудь из специальной боковой кабинки — традиционно забронированной для преступной элиты Репербана: гангстеров, рэкетиров, порнодельцов — посылал им поднос шнапса, настаивая, чтобы каждая рюмка была выпита тут же, с ритуальным восклицанием «Prost !».

Это чувство неуязвимости иногда заставляло Джона «давать шоу», за которое в городе, еще больше Ливерпуля пострадавшем от военных бомбардировок, его, по идее, должны были бы линчевать. Он мог маршировать по сцене с криками «Нацисты хреновы!» или «Зиг хайль!», с прижатой к губе черной расческой, имитировавшей гилеровские усы. Но до немцев все это либо не доходило, либо казалось уморительным.

Дразнить Бруно было популярным видом спорта среди музыкантов — и опять же, по всей видимости, не несло за собой никаких последствий. Полусгнившая деревянная сцена «Кайзеркеллера» уже однажды была растоптана на кусочки силами Derry and the Seniors , и теперь Beatles и группа Рори Сторма соревновались, кто быстрее снова доведет ее до этого состояния. Победил Рори, который как-то запрыгнул на пианино во время исполнения «Blue Suede Shoes» . Худосочные доски не выдержали их общего веса, и пианино опустилось на дно, как подбитый фрегат с Рори, стоящим на полуюте.

Пол тоже принимал участие в этой клоунаде, хотя никогда не увлекался так сильно, как Джон. «Обычно если один начинал валять дурака, остальные к нему присоединялись, — говорит Брайан Гриффитс. — Но у Пола это никогда не мешало самой песне или качеству вокала».

Позже он признавался, что в Гамбурге совершил-таки «пару безумных вещей». Одно из безумств имело место как-то ночью, когда он, Джон, Дордж и Пит Бест были временно на мели и Джон предложил решить проблему, ограбив пьяного моряка. Подходящую жертву отыскали в «Кайзеркеллере»: с моряком завели знакомство, после чего выманили наружу обещаниями отвести в место получше за углом. Однако в этот момент Пол с Джорджем струсили и тихо смылись, оставив грязное дело на долю Джона и Пита Беста. К их несчастью, моряк был не настолько безнадежно пьян, как показалось сначала, и вынул газовый пистолет — так что им тоже пришлось ретироваться.

«Чему Гамбург научил Beatles , так это тому, что им не нужно больше никого копировать, — свидетельствовал Тони Шеридан. — Они могли быть самими собой — и что они в себе обнаружили, удивило даже их самих. Кроме того, они получили возможность репетировать ради своего будущего — еженочно и за счет публики. Наблюдая за ними, я, помню, думал, что Пол, наверное, мог бы справиться и один, без Джона, а вот Джон никогда бы ничего не добился без Пола».

В наиболее значимом фрагменте этой первой поездки в Гамбург Пол опять обнаружил себя задвинутым на задний план. Играя в «Кайзеркеллере», Beatles , кроме традиционной неотесанной публики с Репербана, стали привлекать на свои концерты группу буржуазной молодежи, известную как «экзис» (сокращенно от «экзистенциалистов»). Они читали Камю и Сартра, одевались в одинаковую для мальчиков и девочек черную кожу и носили волосы зачесанными на лоб в стиле, который тогда назывался «французским».