Элисабет Осбринк - 1947. Год, в который все началось

Но британцы тверды в своем решении. Они не могут допустить, чтобы евреи нелегально пробрались в Палестину, так как действующее соглашение с арабами допускает ежемесячно только 1500 иммигрантов. Кроме того, аргументируют британцы, они не хотят рисковать, не хотят воздействовать на комиссию ООН по палестинскому вопросу. Но, как выяснится, именно их решение вскоре толкнет мировые симпатии в сторону сионистов.

Двадцать второго августа решение сообщают беженцам с «Исхода», а тем самым и всему миру. Более 4000 человек, размещенных сейчас на борту трех британских кораблей, должны в течение суток сойти на берег во Франции. Иначе их отвезут назад, в Германию.

Мир изумлен. В Германию? Во прах Европы, прямо на место убийств? Пор-де-Бук полон журналистов, которые рассылают новость во все концы, а осуждение в кругах общественности между тем набирает силу. Это же триумф Гитлера — демократические страны заставляют евреев вернуться в Германию, откуда их только что вызволили. Протесты продолжаются, когда беженцев силой заставляют сойти на берег в Гамбурге. Великобританию обвиняют в жестокости, бесчеловечности и называют варварской, холодной, слепой и бескомпромиссной.

Только автор передовой статьи в «Нью-Йорк таймс» обращает взгляд к собственному правительству и его политике и констатирует, что, если бы США открыли после войны свои границы, эти измученные беженцы были бы сейчас полезными для общества американскими гражданами. Расточительство, увы.

Комиссия ООН собирается в Женеве, чтобы проголосовать по палестинскому вопросу. Прямого пути нет. Выработано два варианта. Один — федерация двух провинций, еврейской и арабской, где иммиграция ограничивается так, чтобы еврейское население не оказалось в большинстве. Второй — создание двух самостоятельных государств в экономическом союзе, план, не детализированный касательно границ и касательно Иерусалима. Возникают раздоры. Делегаты меж двух огней. Мотивы меняются.

В первой половине дня перуанский делегат заявляет, что, поскольку в плане раздела отсутствуют важные детали, он поддержит предложение о федерации.

Швед, канадец и делегаты Гватемалы и Уругвая ратуют за решение в пользу двух государств, однако не согласны касательно проведения границ.

Неожиданно для всех австралиец говорит, что им надо поставить точку и передать все в Генеральную Ассамблею ООН. Голландец и чех рады возможности избежать голосования, тогда как председатель Эмиль Сандстрём никоим образом не может согласиться, что комиссия так и не выполнит свою задачу, то есть не представит предложение по разрешению проблемы. Тупик, застой, порочный круг. Осталось всего три дня, чтобы дать миру ответ на вопрос о Палестине.

Однако затем приверженцы федерации предлагают вынести на обсуждение Генеральной Ассамблеи ООН оба варианта — федерацию и раздел, независимо от того, как проголосует комиссия. Страсти унимаются, можно перейти к голосованию.

Перуанец сообщает, что изменил свою позицию и может проголосовать за раздел Палестины, если Иерусалим останется под международным контролем. Австралиец от голосования воздерживается. Трое делегатов голосуют за федерацию. Семеро — в пользу двух государств. Теперь в их распоряжении два дня, чтобы подробно сформулировать два предложения, которые будут вынесены на голосование Генеральной Ассамблеи. Некоторые работают 24 часа без отдыха.

Тридцать первого августа одиннадцать делегатов собираются на первом этаже женевской штаб-квартиры ООН, чтобы окончательно завершить работу над решением палестинской проблемы. Свой доклад члены комиссии подписывают в алфавитном порядке. За минувшие три месяца они получили свыше 27 000 писем, открыток, звонков, памятных записок и коммюнике. Они устали.

Совсем недавно вопрос о Палестине и будущем был открытым. Теперь одиннадцать человек из нейтральных стран сформулировали свой ответ и скрепили его подписями.

Ровно 49 лет и 364 дня прошло с тех пор, как Теодор Герцль организовал в Базеле сионистский конгресс, а потом записал в дневнике: «В Базеле я основал еврейское государство. Если бы я громко заявил об этом сегодня, ответом мне был бы общий смех. Но через пять и, уж во всяком случае, через пятьдесят лет это признают все».

Ровно 300 участников ассоциации «Братья-мусульмане» проходят военную подготовку в сельскохозяйственной школе в Латакии. В учебный план включены также спортивные занятия и лекции руководителей движения.

Хасан аль-Банна публикует в еженедельнике «Аль-ихван аль-муслимун» («Братья-мусульмане») статью под названием «Пусть дует райский ветер». Если евреи готовятся к войне, мусульмане поступят так же.

В комнате, окно которой выходит во двор, сидит женщина и пишет. Крошечная кухня, на веревке сушится белье, рукава, пустые объятия от стены до стены. Жилище, сердце, нутро. Помещение словно вывернуто наизнанку, в нем есть все, кроме него самого.

Она пишет ночами. Так спокойнее всего, в тишине, в одиночестве. Слышно только дыхание матери да хрипы труб в стене, приветы из другого мира, который быстро становится враждебным. Она пишет ночь. Или ночь пишет ее?

Чтобы не разбудить мать, она не зажигает свечи. Слова ложатся на слова, тьма на тьму. Текст наслаивается сам на себя, когда она заполняет те же листы бумаги новыми стихами, мыслями и зачеркиваниями. Ночь за ночью, стих за стихом. Нелли Закс. Звезд не видно.

Журнал «Дер руф» мертв, но Ханс Вернер Рихтер и его друзья-писатели намерены продолжать. Как-то раз в выходные они собираются у озера Баннвальдзее, где у одного из них есть летний домик. Всем семнадцати велено захватить с собой продуктовые карточки. Они встают в четыре утра, выплывают в лодке на озеро — к завтраку будет жареная рыба. Роскошь и чудо среди разрухи, которую они зовут родиной.

Вокруг вонючие развалины, они хотят описать их и одновременно отстроить заново. Не оглядываясь назад, не ища виновных — рассказать об осколках неба, что виднеются сквозь пробитую крышу, а еще о людской надежде и безнадежности и о собственной вере, что может возникнуть нечто иное. Генрих Бёлль и Гюнтер Грасс — среди тех, что будут участвовать, читать друг другу свои тексты, отображать собственное творчество и творчество друг друга, принимать почести, а потом оставят ее позади, «Группу 47» [57] «Группа 47» — объединение западногерманских писателей (названо по году создания); творчество ее членов (Х. В. Рихтер, Г. Бёлль, Г. Грасс, П. Шаллюк, А. Андерш, М. Вальзер, В. Йенс, Х. М. Энценсбергер и др.) способствовало укреплению антифашистских и социально-критических тенденций в литературе ФРГ, однако они не придерживались единой идейно-эстетической позиции; в 1972 году группа объявила о своем роспуске. .