Элисабет Осбринк - 1947. Год, в который все началось

Есть тысячи причин вскрыть механизм часов.

Измерение времени подчинено механизму. А он состоит как минимум из шести зубчатых колесиков, которые приводят друг друга в движение, так что каждая стрелка движется с точно надлежащей скоростью. Еще там есть заключенная в коробку плоская пружина. И связанный с нею зубчатый обод. Маятник качается туда-сюда — тик-так, тик-так. А колебания между тиканьями называются временем.

Грейс Хоппер интересуется вычислениями. В семь лет она вскрывает все семь часов в доме. После чего родители определяют ее учиться физике и математике. Через всю ее дальнейшую жизнь проходит вереница безымянных задач, потому что придумывает их она сама. Грейс Хоппер все больше вбирает в себя будущее.

Сейчас она в Гарвардском университете, куда ее направили для прохождения добровольной военной службы в должности математика ВМФ, хоть она и женщина. (Ее начальник, блестящий мистер Эйкен, не перестает подчеркивать сей факт.)

Электромагнитная вычислительная машина «Марк-II» огромная, занимает целую комнату. На часах примерно 15:25–15:45, 9 сентября, «Марк-II», по обыкновению, опять не действует. Грейс Хоппер знает «Марк-II» не хуже, чем его предшественника «Марк-I», оно и неудивительно: после долгих дежурств, когда приходилось тщательно отмечать в журнале все поломки и все успехи. Сейчас она влезает в ЭВМ, отработанными приемами ищет дефект. Тропинки внутри машины прекрасно ей известны. И все же: сбой, аномалия.

В панели F, реле № 70, она находит причину: сбой вызвала ночная бабочка. Грейс Хоппер записывает в рабочем журнале: «First actual case of bug being found» [58] Первый реальный случай обнаружения жучка ( англ .). .

Одиннадцатого сентября Джордж Оруэлл записывает, что ему нужно купить тачку и что тираж «Скотного двора» полностью распродан. В общей сложности за это лето он и его сестра Аврил собрали 777 яиц.

Возможность для кого угодно стать кем угодно называют американской мечтой, будто все люди теперь мечтают стать другими, более значительными и богатыми, чем они есть, мечтают о жизни как в цветном кино. Только вот Европа — черно-белая фотография. Неудивительно, что Эрлинг Перссон едет за вдохновением в Нью-Йорк.

На 37-й улице расположен дешевый универсальный магазин «Лернер» с модной дамской одеждой, которую можно быстро изменить, когда меняется тренд. Низкая стоимость изготовления, маленькие склады. Идея ему нравится, и он берет ее на вооружение.

Дома в Вестеросе отец Эрлинга закрывает собственное дело и вкладывает средства в проект сына. Старый рыбный магазин перестраивают в четырехэтажный магазин готового платья, мода — такой же скоропортящийся товар, как свежевыловленный лосось. Пятнадцатого сентября местная «Вестманландс ленс тиднинг» пишет, что сегодня на Стурагатан в Вестеросе открывается «очаровательный магазинчик». Впервые в стране городские модницы могут теперь постоянно обновлять свой гардероб в «дамском раю», причем не разоряясь. Магазин «Хеннес» («Все для нее»), позднее «H&M» («Хеннес & Мауриц»), имеет огромный успех.

Пора разобраться с коммунизмом в Голливуде. Киноиндустрия издавна слывет местом сбора левых симпатизантов, а поскольку кино как таковое — мощный инструмент пропаганды, чрезвычайно важно очистить его от антиамериканских элементов. Пора принять меры.

Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности, HUAC [59] Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности (House Unamerican Activities Committee = HUAC) — комиссия палаты представителей конгресса США, созданная для борьбы с подрывной и антиамериканской пропагандой, действовала в 1934–1975 годах. В середине 1940-х годов преследованию подверглись многие известные деятели культуры (Чарли Чаплин, Поль Робсон и др.), в 1947 году началось преследование кинематографистов Голливуда. , выезжает в Голливуд и опрашивает 41 так называемого добровольного свидетеля. Эти люди называют определенные имена — режиссеров, сценаристов, актеров. Имена записываются. Один из таких подозреваемых в коммунизме — режиссер Герберт Биберман, который снимает фильм «Новый Орлеан» с Билли Холидей. Он окажется так называемым враждебным свидетелем.

«Птица феникс» — повторяющаяся метафора в идейном мире Пера Энгдаля, возрождение одержимости. Сразу после войны он меняет название своей фашистской организации на «Новошведское движение». Новые времена, новые названия, старые мечты.

Он, конечно же, будет сотрудничать в нацистском журнале «Дер вег», тем более что его давний контакт Йоханн фон Леерс переехал в Буэнос-Айрес и сильно влияет на направленность журнала. В первой своей статье Пер Энгдаль описывает свое движение изнутри:

«Эта группа не была партией. Это была боевая антикоммунистическая организация, открыто заявившая о своей солидарности с военными действиями немцев на Восточном фронте. Поэтому демократическая пресса мгновенно объявила ее национал-социалистической. В мае 1945-го состоялось испытание огнем. Те, что были попутчиками по экономическим причинам, бесследно исчезли. Те, что были больше немцами, чем сами немцы, спешно канули на дно. Осталось крепкое новошведское ядро. Со всех сторон умники-друзья нашептывали: „Угомонитесь! Ничего не предпринимайте! Подождите, когда ветер переменится!“ Но товарищи переглядывались и отвечали: „Нет“. Кто-то должен держать знамя. Все бегут, но мы останемся. Лишь те, кто, расправив плечи, стоит на ветру, заслуживают доверия в солнечную погоду. Уже летом 1945 года состоялись первые публичные митинги на площадях Мальмё. Местное отделение социал-демократической партии, насчитывающее 40 000 членов, в ярости писало шведскому правительству: „Мальмё сейчас — единственный город во всем мире, где может происходить подобное“. Эти слова товарищи из Новошведского движения никогда не забудут, и из всего, что о них писали до сих пор, именно эти слова, пожалуй, пробуждают огромную гордость».

Длинный текст Пера Энгдаля публикуется в «Дер вег», № 7/1953. Энгдаль среди друзей, может формулировать свободно и гордо, воссоединившись с другом Йоханном фон Леерсом, который печатается в том же номере.

Из других его знакомых и единомышленников, которые пишут в «Дер вег» в том же году, можно назвать основателя журнала и бессменного редактора, Эберхарда Фрича — товарища Фрича, как почтительно зовет его Адольф Эйхман, — знаменитого гитлеровского летчика Ханса-Ульриха Руделя и, конечно, Мориса Бардеша.

Под влиянием Йоханна фон Леерса культурный журнал становится откровенно юдофобским, отрицающим геноцид и все больше поворачивается лицом к арабскому миру. В первом номере 1953 года «Дер вег» публикует в виде факсимиле читательское письмо от верховного муфтия Амина аль-Хусейни, датированное 11 сентября 1952 года: