Лара Прескотт - Секреты, которые мы храним. Три женщины, изменившие судьбу «Доктора Живаго»

Поликарпов потребовал, чтобы Боря написал последнее покаянное письмо, обращенное к «советскому народу». Я написала первый вариант текста, Поликарпов его поправил, и я убедила Борю его подписать.

Вечером в день, когда в «Правде» напечатали Борино письмо, он пришел ко мне в маленький дом, чтобы заняться любовью, но вместо блестящего поэта я увидела старика. Я стояла около раковины и чистила картошку. Он прикоснулся к моей талии. И впервые в жизни я от него отстранилась.

Большая часть времени проходила в ожидании. Я ждала получения информации, задания, а потом того момента, когда нужно приступать к его выполнению. Я ждала в номерах отелей, в квартирах, на железнодорожных станциях, автобусных остановках, барах, ресторанах, библиотеках и музеях. Ждала на скамейках в парках и в кинотеатрах. Однажды в Амстердаме я целый день прождала в открытом общественном бассейне и так обгорела, что к плечам и бедрам пришлось прикладывать пропитанную соком алоэ марлю.

Спустя девять месяцев после Всемирной выставки я ждала в общежитии начала седьмого Всемирного фестиваля молодёжи и студентов в Вене.

Фестиваль открывался в конце июля и должен был продлиться десять дней. В программе фестиваля были марши, митинги, встречи, выставки, лекции, семинары и спортивные мероприятия. Планировался Парад народов, выпускание тысяч белых голубей и грандиозный бал под закрытие мероприятия. Все это было посвящено делу «укрепления мира и дружбы» между будущими руководителями разных народов. На фестиваль должны были приехать двадцать тысяч студентов из разных стран мира для того, чтобы посетить электростанции, услышать презентации представителей различных движений волонтеров, а также прослушать лекции о мирном использовании атомной энергии.

Советское правительство вложило в фестиваль приблизительно 100 миллионов долларов для того, чтобы оставить хорошее впечатление о стране Советов среди всех участников.

Но у Агентства были свои планы.

После появления в СССР копий запрещенного романа Пастернака таможенники начали искать эту книгу в багаже прибывающих из-за границы советских граждан. Миссия Агентства с распространением романа прошла успешно, и было решено раздать экземпляры романа во время фестиваля в Вене. На этот раз в Нидерландах был отпечатан новый тираж книг карманного формата на тонкой папиросной бумаге, на которой печатают дешевые Библии.

Я приехала в Вену заранее и ждала того момента, когда подвезут две тысячи экземпляров романа. Кроме книги Пастернака планировалось раздать романы «Скотный двор», «1984» и сборник эссе «Бог, обманувший ожидания» [30] Выпущенный в 1949 г. сборник эссе, в который вошли произведения Луиса Фишера, Андре Жида, Артура Кёстлера, Стивена Спендера, Иньяцио Силоне и др. Общая тема сборника – разочарование в идеях и идеалах коммунизма. . В этой миссии было задействовано несколько десятков агентов, которые должны были работать на «информационных стендах», разбросанных по всему городу, и вручать книги студентам, вышедшим для осмотра достопримечательностей Вены.

Эти книги были своеобразным вкладом Агентства в дело мира и дружбы.

Подстриженные в Брюсселе волосы немного отросли, и я покрасила их в русый цвет. На это задание я была одета так, словно собралась на поэтический вечер: черная водолазка, черные штаны и черные балетки. Я снова стала студенткой.

Я должна была работать в парке Пратер. До начала фестиваля мне надо было исследовать территорию парка, найти самое подходящее и оживленное место, на котором я могла бы раздать максимальное количество книг, и уйти до того, как меня попросят удалиться.

Я обошла парк: все карусели, аттракционы, тиры и пивные, после чего решила, что самым перспективным местом будет колесо обозрения Wiener Riesenrad. Мне показалось, что студенты наверняка захотят прокатиться на самом высоком в мире колесе обозрения. Кроме этого, мне было бы приятно работать рядом с колесом обозрения, которое фигурировало в одной из моих любимых картин – «Третий человек».

Потом зашла в химчистку на Tuchlauben, где попросила костюм Вернера Войгта и спросила, могу ли заплатить швейцарскими франками. Мне выдали мешковатый костюм с биркой, на которой был написал адрес, по которому я должна была забрать партию миниатюрных романов «Доктор Живаго». В тот же день я должна была начать раздавать книги.

Однако перед тем, как получить книги, я решила поесть. Я купила два огромных блина из картофельной муки: один, чтобы съесть сейчас, а второй на потом. Киоск с блинами был расположен рядом с колесом обозрения, и от него прекрасно просматривалась очередь стоящих на аттракцион людей. Я встала в очередь за американским туристом, на котором были слишком обтягивающие ледерхозен, и тут увидела ее.

Повернувшись спиной ко мне, она стояла в очереди на колесо обозрения.

На ней было длинное зеленое пальто с белыми перчатками. Рыжие волосы были подстрижены чуть короче, чем когда я видела ее в последний раз. Даже со спины она выглядела потрясающе. Я вспомнила тот день, когда впервые увидела ее в Ralph’s. Вспомнила, что, когда она повернулась, в первую очередь я обратила внимание на ее волосы.

Было странно увидеть ее в том месте, где ни я, ни она не были самими собой. Реальность изменилась. И прошло много времени. В течение прошлого года мне удалось убедить себя в том, что я ее уже забыла. Я неоднократно пыталась внушить себе то, что мне и забывать-то было нечего.

Но вот она стояла передо мной. Она снова появилась.

Сэлли наклонила голову набок, словно почувствовала мое присутствие.

Она не обернулась, чтобы посмотреть, вижу ли ее я, потому что в этом не было никакой необходимости. Она знала, что я ее заметила. Что делать? Подойти и встать в очередь на колесо обозрения? Подбежать к ней и обнять? Или подождать, пока она сама ко мне подойдет?

Я вышла из очереди за блинами, сделала несколько шагов и встала в очередь на колесо обозрения перед группой говоривших по-французски студентов, которые не обратили на меня внимания. Подойдя к кассиру в небольшой будочке, Сэлли достала из сумки кошелек. Она была уже готова передать деньги кассиру, как сзади подошел высокий мужчина с сединой в волосах, остановил ее, заплатил и поцеловал в щеку.

Женщина сделала пол оборота в мою сторону, и я увидела, что это не Сэлли.

Я смотрела, как мужчина с благородной сединой в волосах открыл дверцу красной кабинки женщине, которая не была Сэлли. Я купила билет и села в кабинку в гордом одиночестве. Во время движения колеса из раскачивающейся кабинки я смотрела вверх, пытаясь увидеть и рассмотреть женщину, но так и не смогла. Я посмотрела вниз и поняла, что мир внизу стал очень маленьким и тихим.