Чак Паланик - На затравку. Моменты моей писательской жизни, после которых все изменилось

Возможно, именно поэтому люди мечтают много путешествовать на пенсии. Когда увидишь мир и убедишься в незначительности своей жизни, легче будет вернуться домой и умереть.

Своему ученику я расскажу анекдот. Спрошу: «Как называется черномазый, который управляет самолетом?»

И тут же сам заору в ответ: «Пилот, расист ты вонючий!»

То, что мы называем юмором, происходит от стремительного снятия напряжения – разрядки. Сперва вы подумали, что я скажу какую-то злобную гадость. Но ничего такого я не говорю, наоборот, перекладываю вину на ваши плечи. Классический вариант перехвата инициативы.

Смех или просто счастливый финал возможны, когда вы устранили напряжение. Чем сильнее оно было и чем дольше вы его поддерживали, не отталкивая читателя, тем больше удовлетворения принесет ему концовка. И даже если вы оттолкнули читателя, высока вероятность, что он все-таки вернется к вашей книге, пусть из одного лишь любопытства. В 1996 году, когда «Бойцовский клуб» только вышел, многие рецензенты жаловались, что в какой-то момент забросили книгу – некоторые в буквальном смысле швыряли ее об стенку, – однако в конце концов вернулись к ней, чтобы узнать, чем же закончилось дело.

Неразрешимые социальные вопросы и проблемы позволяют создавать колоссальное напряжение. Французский философ Жак Деррида говорил, что западная культура строится на бинарных оппозициях. Есть только черное и белое. Правда и ложь. Жизнь и смерть. Мужчины и женщины. Все, что не попадает четко под одну из двух категорий, сбивает нас с толку. Он любил приводить в пример зомби, которые мертвы и живы одновременно. То же самое относится и к вампирам. Любая история с упырями должна завершиться их окончательным переходом в категорию мертвых.

По этой же причине я часто изображаю сомнительное поведение тех или иных персонажей, но не выношу ему оценок, не осуждаю и не одобряю. Зачем лишать читателя удовольствия хорошенько перемыть косточки персонажу на каком-нибудь форуме?

Бывает, что читатель сам не понимает, чем именно произведение задело его за живое. Некоторые историки кинематографа полагают, что причиной успеха фильмов «Франкенштейн» и «Призрак оперы» студии «Юниверсал пикчерз» стало то, что они подарили людям возможность наконец отреагировать на ужасные отголоски Первой мировой. Благодаря развитию медицины с войны вернулось множество солдат, которые раньше просто скончались бы от полученных травм. Эти калеки то и дело появлялись на публике. Фильмы-страшилки, конечно, пугали людей, но благодаря им «чудовища» постепенно стали чем-то привычным и уже не вселяли такого ужаса.

Так же и «Дракула» Брэма Стокера подарил читателям законный способ испытать ужас перед зажиточными евреями, эмигрировавшими в Лондон в XIX веке. «Ребенок Розмари» безопасно осветил остро стоявший вопрос того, как мало власти над собственным телом и репродуктивным здоровьем имели женщины той поры. Отнеся свою историю к жанру «ужасов», Айра Левин тем самым снизил градус поднимаемой темы, отчего она стала казаться менее угрожающей, менее реальной.

В похожем ключе можно рассмотреть и другие вопросы, на которые до сих пор нет четкого ответа. Лично мне на ум первым делом приходят аборты и мужское обрезание. Сколько копий уже сломано на эти темы! Ваша задача как писателя – не давать ответы, а поднимать вопросы и использовать напряжение, которое они несут.

Вот вам на затравку сюжетец. Муж хочет, чтобы его забеременевшая жена сделала аборт. Она готова – при условии, что он согласится на обрезание. То есть она пожертвует ребенком, если он пожертвует кусочком себя – и, возможно, частью приятных ощущений во время секса. Ему не придется воспитывать еще одного ребенка. А ей не придется иметь дело с дряблым куском мужской плоти, от которого всегда попахивает не тем, чем хотелось бы.

Еще сюжет. Попробуйте написать историю про консервированное мясо «Спэм». Писатель Дуглас Коупленд рассказывал, что у антропологов есть теория, почему это мясо так популярно на островах Тихого океана. Мол, консистенция и вкус тушенки «Спэм» напоминает человечину, и потомки племен, некогда практиковавших каннибализм, безотчетно полюбили этот продукт. Итак… представим некий тайный клуб, который увозит своих гостей на океанском лайнере за сотни миль от берега и устраивает на борту роскошный пир, где главное блюдо – человечина. Только на самом деле организаторы готовят и подают «Спэм». Этично ли это – брать немыслимые деньги с людей (да, пусть не самых достойных людей) за блюдо из липовой человечины?

Ну и напоследок. Представьте, что вы – профессор физики или химии и ваша самая перспективная студентка совершает открытие: обнаруживает новое молекулярное свойство шоколада. Девушка поразительно умна и при этом наивна. Вы-то понимаете, что ее открытие в конце концов приведет к созданию самой разрушительной бомбы в истории человечества. Если позволить ей опубликовать работу, рано или поздно она погубит миллиарды людей. Вы, конечно, предостерегаете студентку, но где гарантия, что в какой-то момент она не решится на публикацию? Может, лучше ее убить? А для верности – ведь однажды, в старческой деменции, вы случайно раскроете кому-то смертельную тайну – убить и себя?

Ну, вы меня поняли. Своему ученику я посоветовал бы поднять вопрос, на который нет однозначного ответа. Это моментально создаст напряжение и подтолкнет читателей к бурному обсуждению вашей работы.

Следующий тип рассказов – мой любимый. Они всегда короткие. Если их затянуть, читатель быстро заскучает. В них есть место кафкианскому хаосу, иррациональности и при этом – юмору и сатире. Я не стану портить вам удовольствие от прочтения, зато сэкономлю уйму времени, потому что каждый такой рассказ – редкая и ценная находка.

«Сумерки в окаянной пижаме» ( «Dusk in Fierce Pajamas» ) Элвина Брукса Уайта. Герой валяется в постели с температурой и разглядывает модные журналы. Мало-помалу картинки беззаботной жизни богатых и знаменитых начинают сводить его с ума.

«Моя жизнь с Р. Х. Мейси» Ширли Джексон. Молодая женщина – вероятно, прототипом героини стала сама Джексон, – устраивается на работу в самый крупный универмаг мира и вязнет в безликом бюрократическом болоте. Чудесное противоядие хоррору «Лотерея» того же автора.

«Сад Огоморра» ( «And Lead Us Not into Penn Station» ) [4] При переводе названия рассказа (на русский он, судя по всему, не переводился) переводчик данной книги позволил себе хулиганство. Оригинальное название – это исковерканная цитата из молитвы «Отче наш», детская «ослышка» (ребенок вместо длинного незнакомого слова «temptation» (в переводе с англ. – искушение) слышит «Penn Station» («Станция Пенн»), то есть вместо «И не введи нас во искушение» получается «Не приводи нас на станцию Пенн»). По аналогии с английским мондегрином родилось название «Сад Огоморра» (аллюзия на Содом и Гоморру). Эми Хемпель. Перечень нелепых, абсурдных и обидных ситуаций из жизни Нью-Йорка.