Чак Паланик - На затравку. Моменты моей писательской жизни, после которых все изменилось

Долгие годы я вел переписку с писателем Айрой Левиным. Он благосклонно отозвался о моем «Дневнике», и я был безумно рад возможности пообщаться с автором «Ребенка Розмари» и прочих замечательных книг (в числе которых – пьеса «Смертельная ловушка»). На мой вопрос о его писательских привычках и методах он ответил притчей про старика с очень длинной бородой. Однажды старика спросили, как он спит: оставляет бороду под одеялом или укладывает ее сверху. Ответить сразу он не сумел, поскольку никогда об этом не задумывался. Ночью старик попытался спать, положив бороду на одеяло – и не смог уснуть. На следующую ночь он спрятал ее под одеяло – и опять не заснул. С тех пор он больше не спал.

Айра Левин имел в виду вот что: не надо усложнять. Не анализируйте слишком подробно свой творческий процесс.

Однако если тот же вопрос задал бы мне мой ученик, я ответил бы ему так. Во-первых, лучше всего мне работается в скучных местах, там, где нечего делать, но рядом есть люди. Например, в аэропорту. Или в автосалоне. Или в вестибюле больницы. Работая на заводе «Фрейтлайнер тракс», я записывал свои первые идеи в блокнот – вперемешку с таблицами усилий затяжки, размерами метизов и номерами запчастей, необходимых для сборки того или иного проекта. Примерно так же Уистлер делал наброски на полях карт, которые рисовал для заработка.

Лично я воображаю себя эдаким проводником. Чем-то недолговечным и преходящим, пытающимся обозначить вечность. Входит опыт – выходит продукт.

Я признаю механистический уклон своих взглядов. Годы работы на конвейере не прошли даром для моего творческого процесса. Мелкие узлы или блоки после сборки поступают на главный конвейер – так небольшие истории становятся частью одного крупного сюжета. Каждый представляет собой отдельный эксперимент, а вместе они становятся общим голосом книги. Такой вот коллаж.

Отступление: много лет назад мне объяснили, что промотуры создают инфоповод и нужны для продвижения местных СМИ на большом рынке. То было давно, в эпоху ежедневных газет и местного телевидения. Таких СМИ теперь почти не осталось. Современного писателя скорее попросят написать несколько коротких эссе или рассказов, которые можно использовать в качестве контента для вебсайтов и журналов. В Великобритании дела обстоят таким образом уже много лет. Вместо того чтобы спать, писатель, посещающий Лондон в рамках промотура, вынужден ночами просиживать в гостиничном бизнес-центре, впопыхах клепая статьи о своем любимом ужастике, интересных исторических личностях или верных способах выхода из творческого кризиса. Чтобы не угодить в эту ловушку, пишите роман так, чтобы отдельные его главы или эпизоды могли сойти за рассказ. Журналы и сайты с удовольствием напечатают такой отрывок – и он послужит рекламой вашей книги. Вы должны понимать, что каждому СМИ нужен бесплатный контент.

Вернемся к процессу… Чтобы начать книгу или рассказ, я собираю воедино имеющиеся части – просто записываю их от руки в блокнот. Этот блокнот я всюду ношу с собой, чтобы сразу занести в него все подходящие идеи, мысли, образы и формулировки. Когда испишу так несколько страниц, перепечатываю текст в компьютер, нарезаю на куски и кручу эти куски по-всякому – смотрю, как работают различные комбинации.

На этой зачаточной стадии я уже распечатываю черновик, кладу его в папку и ношу с собой, а при любом удобном случае читаю и правлю от руки. А потом дома, за компьютером, вношу исправления в текст и снова распечатываю, чтобы сложить в папку, носить с собой и править.

Один художник сказал мне, что любому художнику необходимо правильно организовывать свое время, обязательно отводя для творческой работы много часов в день. Набрасывая заметки к своим текстам в течение дня, я собираю все необходимое заранее и сажусь за компьютер только «писать». То есть не трачу бесценное творческое время на обдумывание истории с нуля.

Еще советую постоянно проверять свои идеи на друзьях и коллегах по цеху – на семинарах по писательскому мастерству, например. Так вы будете видеть, какой отклик получит выбранная вами тема. Кроме того, коллеги могут разглядеть нюансы и закономерности, которых вы сами не замечали, или дать вам неожиданную пищу для размышления. Еще они подскажут, не мелькала ли ваша тема недавно в популярной культуре.

Когда картинка более-менее склеивается, я ищу в ней дыры – где паузу вставить, где сделать более плавный переход. Где проработать тело или добавить говорящий жест. А может, надо глубже изучить какую-то тему, добрать материала. Когда все дыры заполнены, получается история, которая в конечном итоге станет частью будущей книги.

Так я создаю несколько ключевых сцен. Например, описываю работу персонажа. Или начало романтических отношений, «случайное знакомство». Или недобросовестный способ удовлетворения эмоциональных нужд персонажа – допустим, как он втирается в доверие к другим людям, добивается их любви. Все это я оформляю в виде отдельных рассказов. Сперва зачитываю их друзьям и коллегам – смотрю, какой они производят эффект, собираю мнения. Затем читаю публично и тем самым проверяю, где сюжет просел, где энергии маловато, а где люди почему-то смеются (иногда – в самых неожиданных местах). Случай из жизни: когда я читал во время промотура «Историю одной любви», народ всегда смеялся на словах «разбиваем палатку». Персонажи приехали с палаткой на музыкальный фест, что тут смешного? Наконец мне объяснили: «разбить палатку» – это такой новый эвфемизм, используемый для обозначения эрекции. Век живи – век учись.

Кроме того, самодостаточную историю можно продать в журнал – это и деньги, и способ заверить потенциального издателя, что другие редакторы текст уже одобрили.

Такие рассказы потихоньку копятся. Каждый помогает обозначить вербальные особенности, «фишки» персонажа, которые я затем использую в остальных историях. К этому времени я распечатываю их все и таскаю с собой целую кипу бумаг. Когда выдается свободная минутка, я тасую эти истории по-всякому и смотрю, где для поддержания напряжения лучше вставить лирическое отступление или флешбэк, а где немного отвлечь читателя, чтобы потом огорошить внезапной развязкой.

Такой трудоемкий процесс создания первоначального черновика Тим называет «высиранием кирпича». Например: «Да расслабься, пока сойдет, ты ж еще кирпич не высрал».

И вот я ношу с собой готовый черновик – будущий текст уже рожденной книги. Все основные части (те самые истории, с которых все начиналось) готовы. Конструкция будущего дома проработана и более-менее надежна. Осталось лишь подрегулировать темп повествования и поиграть с концовками.