Полина Максимова - Всё у тебя есть, беги давай! [Книга о том, куда приводят бег и мечты]

Время и расстояние ощущаются иначе. Важен только фокус на ближайшей цели, будь то забраться на вершину или не сковырнуться с каменного спуска.

Сколько бы ты морально и физически ни готовился, а готовиться надо было серьезно, и какие бы ни были ожидания, ты все равно столкнешься с неизвестностью и чем-то новым.

Стабильность – иллюзия, усталость – иллюзия. Погода, природа, опора, виды, ощущения, темп – все меняется. Остается только пропускать их через себя и просто продолжать движение…

На подлете к Исландии нас швыряло по ветру, как воздушный шарик. Командир сообщает погоду: дождь, ветер, температура воздуха – плюс десять, и желает удачи. Мы в куртках. Но первой покупкой в Рейкьявике станет шапка. В центре города висит растяжка «Ждем лета с 1926 года».

И знаете, такие условия сильно расширяют зону комфорта. Если бы жители Исландии ждали хорошей погоды для жизни, то они бы и не жили вовсе.

После забега, когда мы с мужем продолжили путешествие, то остановились на одной замечательной ферме.

Снова дождь, ветер, мы в пледах, с горячим чаем, на коленях сопит собака, а тут хозяин Магнус предлагает осмотреть владения. Мы: «Так дождь же идет». Он: «Ну и что?» Посмотрел на нас как на идиотов: «Вот же калоши».

Каждый раз, когда мне хочется погундеть про погоду и не пойти на тренировку, я вспоминаю про июль и ультрамарафон в Исландии.

Бежали ультрамарафонцы ультрамарафон по Ландманолойгару. Попробуйте произнести скороговоркой. Исландия вообще славится своими непроизносимыми названиями. Один только вулкан Эйяфьядлайёкюдль чего стоит.

Исландские пятьдесят пять километров описать какими-либо прилагательными категорически невозможно. Мы как будто пробежали не просто на нескольких континентах, а на разных планетах. Горы цвета шкуры коровы, снежные перевалы, вымораживающий холод, когда углеводные гели и пальцы замерзали в ледышки, геотермальные источники, вулканическая пустыня, каньоны, которым лет столько, сколько представить человеческим сознанием невозможно, бессчетное количество леденящих душу и ноги по самые яичники рек, а в завершение невозможно прекрасная тундра в цвету. Я и представить не могла пятьдесят оттенков мха.

Старт в девять утра. Четыре группы с промежутком в пять минут, мы с мужем – во второй. Должны были приехать примерно за полчаса уже в полной экипировке, но случился форс-мажор: в дороге, вернее бездорожье, один из автобусов пробил колесо. Начало отложили на пятнадцать минут, а мы приехали за десять минут до нашей стартовой группы. Время на мандраж отменилось, тут в туалет бы успеть и вещи сдать.

Важнейшие моменты этого ультрамарафона – временны́е лимиты на трассе.

Первая отсечка через двадцать два километра после старта, примерно восемнадцать из которых – непрерывный подъем в гору, примерно семь – по снегу, ветру и ледяному дождю. Лимит – четыре часа.

Вторая отсечка – тридцать восемь километров. Лимит от старта – шесть часов.

Между первой и второй отсечкой есть шестнадцать километров, и если первую половину успешно преодолеваешь с запасом, то остается достаточно времени. Мне казалось, что даже слишком, но это я забыла про погодные условия. Конечно, я знала прогноз и была в полной боевой экипировке. Но я и представить себе не могла ноль градусов в исландской версии: ледяной дождь иглами в лицо и ветер, от которого сгибаешься и цепляешься за все что угодно, только бы не снесло.

После спуска с гор и невыносимой красоты долины началось еще одно испытание на прочность в эти всего лишь шестнадцать километров. Мы бежали по краю вулкана Блаахньююкур – вот вам еще одно невыговариваемое название. После извержения в 1480 году там осталась черная пустыня, которую нам нужно было преодолеть, спотыкаясь о куски лавы и навстречу чертову встречному ветру с песком. А она бескрайняя! Ни одной кочки, ничего, за что можно зацепиться взглядом, и так до горизонта. Жуть и красота, но я думала о другом. Как в туалет сходить? Пустыня-то бесконечна! Мужчинам в этом плане проще, отвернулся – и все. А я не дошла до этого уровня пофигизма. Хотя многие говорят, что спортсмен – не девочка, я все же все свое несла с собой.

И последнее испытание, отделявшее от желанной отсечки, дающей пропуск к финишу, – река со льдом, самая глубокая из всех, а было их… после седьмой я сбилась со счета. Все реки нужно было проходить вброд, а на некоторых еще и держаться ледяными крюками (которые когда-то были моими пальцами) за веревку, иначе снесет течением.

Зато после пустыни и речки – долгожданная станция, куда добегаешь весь в пыли, в грязи и с «багажом». В ультрамарафоне самым легким испытанием был, собственно, бег. Я вообще не помнила, что бежала! Проверки на прочность холодом, малой нуждой, дождем и песком мне запомнились гораздо больше.

Один плюс – после этой станции можно было поменять вещи, надеть сухие кроссовки и носки. Еще там были туалеты, вода прямо из источников и твердая еда, что для измученного гелями ЖКТ – просто праздник.

И все это в условиях «цигель-цигель-ай-лю-лю». Я смотрела на часы и судорожно прикидывала: успею – не успею.

Успела.

Кто не смог уложиться в лимиты на стоянках, тот DNF, и его снимают с трассы без каких-либо поблажек и исключений – идешь в автобус и плачешь (или радуешься), возвращаешься в Рейкьявик.

Ну представьте, ты шесть часов бежишь, идешь, ползешь по горам, льду, снегам, через дожди и ветра, через броды со льдом, через пустыню с ветром, от которого прижимаешься к земле, чтобы не унесло, – и тебя снимают с трассы. Это не DNF, это WTF [12] Аббревиатура в интернет-сленге, расшифровывающаяся как What the fuck? («Что за черт?»). какой-то!

Нет, нет, DNF – не для меня.

После станции, когда я поняла, что все успела, что с трассы меня уже не снимут, все поменялось. Вышло солнце, появились силы. Ура!

В районе сорока двух километров я прислушивалась к ощущениям, будет ли «йек»? «Йек» молчал. И правильно, чего ему выступать? Все лимиты и финиши у нас в голове. Мой настрой – на пятьдесят пять километров, а значит, после сорока двух у меня всё есть, бегу-даю!

И всё правда было: я бежала, взбиралась, шла и даже в одном месте спускалась по канату со скалы. «Йек» замаячил, когда я увидела с горы реку.

– Нееет! – вырвалось у меня в гораздо менее приемлемой форме.

И после реки мне стало невыносимо. Видимо, я знала, что это последний кусочек, и была готова, что силы кончатся, что скоро всё. Последний отрезок показался адом. Это была моя психологическая и физиологическая стена. Но я сжала булки и «йек» и прошла ее с мокрыми кроссовками и местами мокрыми глазами.

Но с горными забегами что классно? Ты не очень-то можешь сойти с дистанции, даже если захочешь. Ну не можешь ты дальше бежать и что? Ты один среди гор, куда тебе деваться? Никто не прилетит на голубом вертолете, это как в родах – обратно никак. Как минимум нужно продолжать движение до ближайшей станции.