Вадим Абдрашитов - Портрет поздней империи. Андрей Битов

Однако за эти рассказы мне заплатили баснословный гонорар. Искалечили их, но сказали — „зато мы оплатим аккордно“, то есть за каждый рассказ как за печатный лист. И я получил четыре с половиной тысячи — еще таких больших, сталинских — рублей. С этого гонорара я купил жене шубу, себе радиолу, костюм и еще долго мы на них жили. Это были другие деньги и другие возможности. Так что все у нас тогда было диалектично. С одной стороны плохо, с другой стороны — замечательно.

Потом вернулась Кира Михайловна, и мы закрепились друг за другом как автор и редактор на долгие годы. Она работала и над первой моей книгой „Большой шар“, и над второй „Такое долгое детство“, и потом над романом „Пушкинский дом“, который тоже создавался по договору с „Советским писателем“. Хотя я знал, что роман не напечатают, но тем не менее он писался с получением аванса, поэтому я должен был его отрабатывать и соблюдать „дедлайн“, и это мне помогло роман закончить. В конце концов в 1971 году он был сдан и, естественно, не опубликован. Но сама Кира Михайловна как была, так и осталась для меня ангелом-хранителем на все это время. Самое поразительное, что возникла даже преемственность поколений, потому что если она издала мою первую советскую книгу, то ее дочь Анна Успенская, тоже ставшая редактором, издала мою последнюю советскую книгу.

Параллельно я печатался в других журналах, в той же „Звезде“, но если бы не база „Молодого Ленинграда“ и не занятия в литобъединении при издательстве „Советский писатель“, то у меня бы, наверное, первая книга не удалась. Одно время я даже был старостой ЛИТО, но роль начальника мне никогда не подходила. Потом меня сменил Валерий Попов. Я его и принимал в ЛИТО, кстати. Для меня он был молодым автором, хотя разница в возрасте у нас всего два с половиной года. Но разница тогда проходила по войне: кто как ее помнил, так она и проходила. Значит, поскольку я помню войну с первого дня, Попов помнит, наверное, уже ее завершение…

В ЛИТО мы, конечно, все дружили. Все друг с другом выпивали. Многие друг друга перелюбили. Я, кого мог, перетаскивал к нам в „Советский писатель“…

Я думаю, мы все прежде всего были хорошими читателями. А нечем было заниматься, кроме того как читать. Не было ни Интернета, ни телевизора, никаких мультимедиа. Я очень любил классическую литературу и даже какое-то время считал, что русская литература кончилась в 1917 году. Сейчас я думаю, что советская литература вполне богата.

Были великие прозаики, но о них я узнал намного позже, чем начинал писать. Так, я намного позже узнал и оценил Зощенко и Платонова. Я писал, не ориентируясь на какие-то авторитеты. Они, наверное, не так уж и важны. Вот Голявкин, например, совершенно не знал о своих предшественниках обэриутах. Просто бывают открытия, которые совершаются второй раз. Его абсурд родился от самобытности собственной личности.

В то время мои познания о литературе расширяли Михаил Слонимский и Геннадий Гор, которые давали мне редкие книги. В чем-то просвещал Михаил Леонидович Лозинский. Но того „шестидесятничества“, с которым сейчас уже все надоели, в Ленинграде не было. У нас „шестидесятничество“ только в том, что мы на шестидесятой параллели, не более того. У нас был обком, который старался перевыполнить идеологический план. И были люди из старшего поколения, которые пережили зону, войну, блокаду. Они были более интеллигентные, более образованные, чем мы, молодежь, чуть-чуть больше зарабатывали, следовательно, могли поставить бутылку, принять нас и пообщаться. Вот это тоже было какое-то устное просвещение».

© Б. Мессерер

Непросто говорить о восхищении Андреем Битовым, потому что он заслуживает этого в высшей степени. Когда-то я прочитал такие слова о Гансе Мемлинге в книге Эжена Фромантена. Он сказал, что все слова так затасканы со времен фламандского живописца, что ими уже нельзя выразить прелесть того, что он делал. То же самое следует сказать об Андрее Битове. Андрей Битов писал виртуозные эссе, будь то об актерах Мариинского театра, танцовщиках или о труде писателя, сидящего в кабинете. И даже в тех случаях, когда понятно, что он уже не в силах выложиться по полной программе, даже немного отмахивается от задачи, − нет времени или прямой идеи, даже эти небрежные заметки поражают — настолько они точны, совершенны, настолько они раскрывают суть вопроса.

Конечно, я не говорю о серьезных книгах Битова — «Метаморфозе», «Кавказском пленнике», «Пушкинском доме» − и его любви к Пушкину… Она очень много говорит о писателе, исчерпывающе его характеризует. Все-таки великий человек тянется к другому великому.

Расскажу причудливую историю. Как-то мы ехали с Битовым из Петербурга в Москву в железнодорожном вагоне в «Стреле», тогда еще «Сапсана» не было. Всю ночь мы не спали, безумно перевозбудившись от взаимно сказанного. Продолжали выпивать и философствовать. Философствовал Битов изумительно. И, приехав в Москву, пошли к нему домой, он жил напротив Ленинградского вокзала на Красносельской улице. С единственной задачей — выпить пива, чтобы полегчало. Навязчивая идея была уже.

Когда вошли в квартиру, меня осенило: понял, что забыл рукопись сценария в вагоне. Едва переступив порог, я сказал: «Андрей, со мной случилась ужасная вещь, мы… я… забыли рукопись такую уникальную». И это трагедия, потому что она в одном экземпляре, негде взять оригинал. В общем, некогда есть и пить, надо бежать на вокзал, попытаться как-то ее найти. И тут сказал Андрей совершенно поразившую меня фразу: «Я пойду с тобой». И мы пошли на вокзал. Конечно, «Красную стрелу» куда-то отогнали. Расспросили служащих, они сказали, садитесь на электричку, через остановку она на путях стоит. Мне казалось, мы едем бесконечно долго, нервы были на пределе. Вышли на каком-то непонятном полустанке. Зады вокзальной жизни: бесконечные поезда, стоявшие на запасных путях. Шли по каким-то буеракам, кочкам, стрелкам, шпалам, железкам каким-то, ныряли под вагоны, в общем, проделали немыслимый путь со смутной надеждой найти «Красную стрелу». Битов подвижнически вел себя. Я тоже, но я от отчаяния, а он из солидарности. И вдруг темно-бурого, кирпичного цвета «Стрела» стоит на десятом пути. Прошли вдоль состава, в какой-то момент я понял, что вот это и есть наш вагон, потому что номер совпадал. Все было задраено. Тем не менее я взял кирпич, постучал в днище вагона. И вдруг проводница, улыбающаяся проводница, с которой мы ехали вместе, открыла нам дверь. Она стояла очень высоко, на подножке, непривычно это выглядит, когда не видишь перрона и стоишь на земле. Сказал ей о своей просьбе. И вдруг она приносит эту рукопись. Счастью моему не было предела. Я сказал: «Битов, спасибо, ты сегодня героически вел себя… Пойдем куда-нибудь выпьем».