Ричард Холл - Всё летит к чертям. Автобиография. Part 2 [litres]

– Привет. Моби, – сдержанно представился я.

– Я узнала тебя! – сверкнула она глазами. – Слушай, твоя музыка помогла мне выжить в очень трудные времена!

Рыжебородый здоровяк, с которым мы пили виски, уселся между нами и сунул мне бутылку водки «Ketel One».

– Эй, – крикнул он. – Моби трезв!

Я лихо хлебнул из горлышка и заорал:

– Уже нет!

Вся компания одобрительно взревела в ответ. Водка обожгла горло и наполнила желудок мягким огнем.

– Моби! – воскликнул Даррелл. – Нам стоит собрать группу!

– Стоящая идея! – поддержал его Томми, у которого на каждом колене сидело по стриптизерше. – Эта группа людям мозг взорвет!

Играть вместе с Дарреллом, Винсом и Томми? Гениально! Мы могли бы ездить на гастроли, постоянно пить и быть самыми страшными и аморальными рок-звездами на всей планете!

– Отлично! – воскликнул я. – Как назовемся?

– «Sober Fucks»! [125] «Трезвые придурки» ( англ .). – сказал Даррелл. Мы рассмеялись и выпили за «Трезвых придурков».

Я огляделся в поисках Кэсси, но она исчезла. Две стриптизерши, сидевшие рядом со мной, начали целоваться. Одна из них повернулась ко мне, погладила по щеке и заявила:

– Парень, сегодня ты едешь со мной!

Другая сделала большой глоток водки из бутылки и сказала:

– Милая, если тебе нужна будет помощь, дай мне знать.

Лучшей вещью в моей средней школе была библиотека. А лучшей вещью в библиотеке была подписка на «Rolling Stone» [126] «Rolling Stone» – культовый американский журнал, посвященный музыке и поп-культуре. .

Я не мог позволить себе покупать журнал, поэтому каждые две недели старался получить пришедший на абонемент свежий номер первым. Если этого сделать не удавалось, «Rolling Stone» пропадал, его воровали. Правда, журнал был полон длинных и довольно скучных статей о таких известных рок-группах, как Kinks, Rolling Stones и Who, но иногда проскакивали небольшие заметки о коллективах, играющих панк-рок и «новую волну».

Услышав по радио несколько песен Clash [127] The Clash – британская панк-рок-группа. и Элвиса Костелло [128] Элвис Костелло – британский поп-музыкант и певец, композитор. , а еще увидев, как Сид Вишес [129] Сид Вишес – басист панк-рок-группы Sex Pistols. исполняет «My Way» в комедии «Видео Мистера Майка Мондо», я решил, что мне нравятся «новая волна» и панк-рок. Но нужно было держать эту зарождающуюся любовь при себе. Крутые ребята из школы коллективно решили, что любая новая музыка, которую делают музыканты с короткими волосами, «странная» и «гейская». Если по радио в кафетерии звучала песня Гари Ньюмана [130] Гари Ньюман – британский рок-музыкант, исполнитель музыки и песен «новой волны». или Talking Heads, они начинали скандировать: «Выключи!»

В начальной школе от других детей я узнал, что Дэвид Боуи особенно «странный» и «гейский». Когда мама купила Changesonebowie – один из двенадцатипенсовых альбомов лейбла звукозаписи «Columbia», – я влюбился в этого гениального рок-певца, но знал, что слушать его могу только в приватной обстановке.

В последнем перед летними каникулами выпуске «Rolling Stone» была размещена рецензия музыкального журналиста и критика Грейла Маркуса на новый альбом Дэвида Боуи Lodger. Альбом был описан так красочно, что мне захотелось его купить. Моя коллекция музыки была скромной: семидюймовая пластинка «Convoy», первый альбом Aerosmith (подарок в прошлый день рождения) и сборник лучших хитов Beatles (подарок на Рождество). У меня не было пластинок «новой волны» или панк-рок-групп, имелась только неполная запись «I Fought the Law» Clash с радио на дедушкином диктофоне.

В летние каникулы заняться было нечем, и я решил, что главная моя цель в следующие три месяца – скопить денег и купить Lodger.

За день до окончания девятого класса я сидел в кабинете биологии с напарником по лабораторным работам Мэттом. Он рассказывал одному из своих друзей о вечеринке на катере, которую собирался вскоре устроить, и вдруг заметил, что я внимательно его слушаю.

Мы вместе делали лабораторные работы по биологии, но не дружили. Мэтт был крутым, а я нет. Но он небрежно сказал мне:

– А, Моб, у меня вечеринка. Можешь прийти, если хочешь.

Это было то, что надо!

Всю неделю перед вечеринкой Мэтта я думал, что надеть и как себя вести. Если я правильно оденусь, буду правильно стоять и придержу растущую любовь к «новой волне», думалось мне, то меня станут приглашать на вечеринки к крутым парням. Я даже надеялся, что, возможно, заведу себе девушку – хотя и понимал, что такое вряд ли случится.

Моя одежда по большей части была куплена в сэконд-хенде, но на Рождество бабушка подарила мне новую футболку для регби от «Izod». Я решил, что Мэтт и его друзья могут надеть что-то подобное. Накануне вечеринки я облачился в футболку и джинсы Wrangler и перед зеркалом в маминой спальне репетировал, как буду стоять на палубе катера среди ребят.

Если я правильно оденусь, буду правильно стоять и придержу растущую любовь к «новой волне», думалось мне, то меня станут приглашать на вечеринки к крутым парням.

Я попробовал стоять с руками в карманах. Было неплохо, но мне показалось, что это недостаточно круто. Я попробовал стоять с руками на боках. Выглядело тоже хорошо, но несколько амбициозно. Наконец было решено, что надо весь день держать руки скрещенными на груди.

В день вечеринки я оделся, еще раз постоял в правильной позе перед зеркалом и поехал на своем зеленом велосипеде к частному доку семьи Мэтта. Док был абсолютно новый, сделанный из сияющего алюминия. И в нем не было ни катера, ни ребят.

Вдыхая запах водорослей и щурясь на солнце, я посмотрел на воду. Вдали плавали несколько яхт и катеров. Какие-то ребята, похожие на Мэтта и его друзей, катались на водных лыжах. Я хотел помахать им, позвать, но понял, что проще будет сесть на велосипед, поехать домой и посмотреть телевизор.

Неделю спустя мой друг Роб позвонил мне (мы подружились давно: оба страстно любили научную фантастику) и сказал, что «Уи Берн», самый дорогой и эксклюзивный загородный клуб Дариена, набирает кэдди [131] Кэдди – ассистент гольфиста. Переносит спортивный инвентарь и помогает игроку советами. . Роб не нуждался в работе – его отец был вице-президентом в «Exxon», – но знал, что в ней нуждаюсь я. Работа кэдди казалась многообещающей. Правда, я никогда не был в гольф-клубе и ничего не знал о гольфе.

Но я хотел купить Lodger, и мне нужна была работа. Мама давала мне 50 центов в неделю за то, что я косил траву на нашем газоне и убирался в доме. Но с таким доходом я смог бы накопить на альбом только через три месяца. Найти официальную работу я не мог, потому что мне было всего 13 лет. А вот на должность кэдди, сказал Роб, брали и таких подростков, как я.